胖子正往嘴里塞牛肉，闻言差点噎着：“啥意思？丢东西？丢钱包还是丢魂？”
王老头没理他，给陈皮倒了杯酒，酒液金黄，在粗瓷碗里晃出圈光晕。“老周最后没把地图给陈皮，自己带着进山了，说是要去找他儿子——十年前在禁地失踪的，活不见人，死不见尸。”他叹了口气，“那年雪下得比今年还大，进山的路全封了，我劝他等开春，他非说再晚就来不及了……”
“他不是去找儿子。”陈皮突然开口，手指摩挲着碗沿，“他是去找他自己。老周年轻时候是猎户，为了换钱，卖过一窝刚出生的雪豹崽子，后来那窝崽子全冻死了，母豹守在他家门口嚎了三天三夜，他就疯了似的要进山赎罪。”
酒桌旁的客人不知何时停了筷子，一个穿军大衣的壮汉突然开口：“陈爷，您这次来，也是为了禁地？”他从怀里掏出张照片，照片泛黄，上面是个穿棉袄的年轻人，笑得露出两颗虎牙，“我爹是老周的徒弟，他说您知道禁地的入口。”
陈皮看了眼照片，沉默了半晌，把碗里的酒一饮而尽。“入口在‘回音谷’，得等下过三场大雪，谷里的冰棱连成桥才能过去。”他顿了顿，看向吴邪，“你爷爷当年说，那地方邪乎得很，进去的人会看见自己最想见的人，也会听见自己最不想听的话。”
吴邪想起背包里的笔记本，最后一页还空着。他原本想来长白山找些关于青铜门的线索，现在却觉得，那些线索或许不重要了——重要的是，有些人带着念想活了一辈子，有些人带着遗憾埋在了雪里，而他们这些活着的，不过是替他们把故事继续往下讲。
“那您……”吴邪想问陈皮要不要进山，却被外面的风雪声打断。风卷着雪砸在窗户上，“呜呜”的像有人哭，木房的门突然被撞开，一个浑身是雪的年轻人跌进来，手里紧紧抱着个布包，嘴里喊着：“王伯！快！我找到我爹的日记了！在禁地边缘的石缝里！”
布包打开，露出本牛皮封面的日记，封面上烫着个“周”字，边角磨损得厉害，却被仔细地用线缝过。王老头的手抖起来，翻开第一页，上面是老周的字迹：“今日进山，雪豹崽子的眼睛像星星，我对不起它们。”
吴邪凑过去看，第二页画着张简易地图，标注着“回音谷”的位置，旁边写着行小字：“若有人见此日记，转告陈皮，钥匙是‘放下’，不是青铜做的。”
陈皮看着那行字，突然笑了，笑着笑着就咳嗽起来，咳得弯下腰，手里的酒碗摔在地上，碎成几片。他从怀里掏出个用油布包着的东西，一层层打开，是半块啃过的玉米饼，饼上的牙印还清晰可见。
“这是当年老周给我的。”他声音发哑，带着哭腔，“他说等他回来，就用这饼换我的酒喝……”
雪还在下，酒馆里的客人默默倒了杯酒，敬向窗外的风雪。吴邪突然明白，所谓养老，不是坐在摇椅上晒太阳，是带着那些没说完的话、没还完的债、没放下的念想，在时光里慢慢走。就像这酒馆，就像这长白山的雪，一年年，一岁岁，守着故事，也等着故事里的人。
胖子悄悄往吴邪手里塞了块牛肉，低声说：“天真，咱也敬一杯？”
吴邪拿起酒碗，碰了碰陈皮面前的空碗，酒液洒在炕席上，很快被热气蒸干，只留下点淡淡的痕，像谁哭过的印。窗外的风雪里，仿佛有无数脚步声在走，走得很慢，却很稳，一步步，踩在时光的年轮上。