车在雪地里碾出两道深辙，最后停在一栋歪歪斜斜的木房前。房檐上的冰棱垂得老长，像把把倒悬的水晶刀，阳光照在上面，折射出的光晃得人睁不开眼。木房外挂着块褪色的幌子，上面用红漆写着“老地方”三个字，漆皮卷翘，露出底下的木纹，倒像是天然的年轮。
“到了。”陈皮推开车门，寒气瞬间灌进车厢，他裹了裹身上的旧棉袄，棉袄领口磨出了毛边，却洗得发白，透着股干净的利落。“这酒馆开了三十年，老板跟我是老相识。”
吴邪跟着下车，脚刚踩进雪地里就打了个寒颤。长白山的冬天比他想象中烈，雪粒打在脸上跟小石子似的。他往手心哈了口气，抬头打量这木房——墙是松木拼的，缝隙里塞着防寒的干草，屋顶的积雪厚得能没过膝盖，几扇木窗糊着纸，隐约能看见里面昏黄的灯光，像只眯着的眼。
“进去吧，别冻着。”胖子搓着手往门边走，刚要推门，门“吱呀”一声自己开了，探出张满是皱纹的脸，脸上堆着笑，眼角的褶子里还沾着点面粉。
“陈皮，你可算来了。”老头嗓门亮得像挂在房梁上的铜铃，视线扫过吴邪和胖子，“这两位就是你说的贵客？快进来，炕刚烧好，热乎着呢。”
屋里果然暖和得很。靠墙砌着个大土炕，炕上铺着粗布褥子，几个穿棉袄的客人正围着炕桌喝酒，见他们进来，都抬眼瞟了瞟，又低下头去。屋子中间摆着张八仙桌，桌面被磨得发亮，刻着深浅不一的痕，像是用指甲、刀尖、酒盅底反复划出来的。
“王老头，照旧。”陈皮往炕边一坐，拿起炕桌上的烟袋锅，熟练地往里面塞烟丝，“给这两位来壶热的，你们这儿的‘烧刀子’，再切二斤酱牛肉。”
王老头应着去了后厨，脚步声在木地板上“咚咚”响。吴邪挨着陈皮坐下，炕沿烫得他直缩腿，却又舍不得挪开——那热度像是能钻进骨头缝里，把一路的寒气都逼出来。
“这地方，当年我跟你爷爷来过。”陈皮点着烟，烟雾在他眼前缭绕，“那时候你还小，穿开裆裤呢，你爷爷总把你架在脖子上，说要带你来见世面。”
吴邪愣了愣，他对爷爷的记忆大多停留在书房里的背影，听人说这些琐碎的往事，心里竟有点发酸。“他……没跟我提过。”
“他总说，有些事，等你长大了自然会知道。”陈皮磕了磕烟袋锅，烟灰落在炕席上，“可他没料到，有些事等不到你长大，就变了味。”
胖子凑过来，手里多了个炒花生，边剥边问：“陈老爷子，您跟天真他爷爷当年在这儿干过啥？是不是又摸了哪个大斗？”
陈皮笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，倒比平时温和些。“哪能总干那营生。那时候我们在这酒馆歇脚，是为了等个人——守林人老周，他手里有张长白山禁地的地图，说是藏着‘青铜门钥匙’的线索。”
“青铜门？”吴邪心里一动，“不是说那门得用麒麟血才能开吗？”
“传言罢了。”王老头端着酒菜进来，把酒壶往桌上一墩，壶底的火炭还在烧，腾起的热气模糊了他的脸，“当年老周跟我说，那门后面哪是什么长生路，是个‘回头崖’——进去的人，要么找到自己丢的东西，要么，就把命留下。”