秋分刚过，院里的山丁子树就像被谁泼了桶红颜料，满树果子红得发亮，风一吹，枝头就坠着一串串小灯笼似的，晃得人眼晕。吴邪搬了张竹榻放在树下，躺上去时，枝桠刚好在他额前搭了道凉棚，偶尔有熟透的山丁子“啪嗒”一声砸在榻边，溅出点点酸甜的汁水。
“天真，快来搭把手！”胖子的大嗓门从厨房窜出来，混着“哐当”一声——多半是他又碰翻了酱油瓶。吴邪笑着起身，刚走到厨房门口，就看见胖子正踮脚够橱柜顶层的坛子，胳膊肘撞翻了旁边的醋瓶，深色的醋液在灶台蔓延开，酸气直钻鼻子。
“祖宗，你能不能慢点？”吴邪赶紧拿抹布去擦，“这坛子装的是去年的梅干菜，你够它干啥？”
“昨儿听王婶说，山丁子泡醋治咳嗽，咱也泡点！”胖子终于够到坛子，抱下来时差点闪了腰，“你看这满树果子，不泡点啥可惜了！再说了，小哥最近总熬夜看书，嗓子都哑了，泡点醋给他润润喉。”
吴邪心里一动，看了眼坐在窗边的张起灵。他正捧着本线装书看，阳光透过窗纸在他侧脸描了道金边，确实清瘦了些，说话时尾音带着点不易察觉的沙哑。也是，前阵子帮村小学修屋顶，淋了场秋雨，咳嗽就没好利索。
“行，泡！”吴邪转身往院里走，“我去摘山丁子，你把坛子洗干净，记得用热水烫一遍，别留油星子。”
胖子拍着胸脯保证：“放心！胖爷我办事，你还不放心？”可等吴邪摘了半篮果子回来，就见胖子正蹲在地上，对着满地碎瓷片唉声叹气——他洗坛子时手滑，把坛子摔了。
“我就知道！”吴邪又气又笑，捡起一块碎片看了看，“还好是陶坛，碎片不尖，没伤着你就好。泡不了醋就做蜜饯，一样的。”
张起灵不知何时站在门口，手里拿着个新坛子——是他从储物间翻出来的，粗陶质地，坛口带着圈细密的纹路。“用这个。”他把坛子放在桌上，声音确实有些哑。
“还是小哥靠谱！”胖子立刻眉开眼笑，接过坛子就去清洗。吴邪则端来木盆，和张起灵一起挑选山丁子，把虫蛀的、带疤的挑出去，留下饱满红艳的。阳光穿过叶隙落在两人交叠的手上，吴邪指尖不小心碰到张起灵的指腹，像被烫了似的缩了缩，却见他已经拿起一颗最红的果子，在衣襟上擦了擦，递到吴邪嘴边。
“尝尝。”张起灵的声音低低的。
吴邪咬了一小口，酸意瞬间炸开，酸得他眯起眼直吸气，却见张起灵眼底漾开笑意，像石子投进春池，荡开圈圈涟漪。“酸吧？”他自己也拿起一颗，慢慢咀嚼，眉头微蹙却没吐出来，“但后味带甜，像你上次做的山楂糕。”
“那是，也不看是谁做的！”吴邪得意地扬了扬下巴，突然想起什么，“对了，晒秋！咱把山丁子、玉米、辣椒都摆院里晒，肯定好看！”
说干就干。胖子负责把玉米掰成粒，吴邪和张起灵则搬来长匾，在院里铺开。吴邪爬上梯子摘山丁子，张起灵就在底下接，偶尔吴邪脚下打滑，他总能眼疾手快地扶一把。胖子则把红辣椒剪成串，挂在屋檐下，风一吹，红通通的一串跟着晃，像过年挂的鞭炮。
等太阳爬到头顶，院里已经铺得满满当当。长匾里摊着山丁子，金黄金黄的玉米粒堆成小山，屋檐下挂满辣椒串，连墙上都晒着刚收的黄豆，圆滚滚的像撒了满地碎金子。张起灵搬来竹椅坐在中间，吴邪凑过去，给他递了杯刚泡的胖大海，看着他小口抿着，突然觉得这场景像幅画——画里有红有黄，有树有光，还有个让他想一辈子揣在怀里的人。