大黄狗仿佛听懂了，“汪”地叫了一声，摇着尾巴凑过来，被胖子一脚轻踹赶开：“去去去，没你的份，这酒得等秋天才能喝！”
最后一步是倒酒。张起灵拎来两桶自家酿的米酒，酒液清澈，倒进缸里时发出“咕嘟咕嘟”的声响，青梅在酒液里轻轻摇晃，像一群绿色的小鱼。吴邪找来块干净的棉布盖在缸口，再用绳子扎紧，胖子在布上贴了张红纸，上面歪歪扭扭写着“秋开封”三个字，算是给这坛酒盖了个“印章”。
把陶缸搬到阴凉的储藏室时，几人都出了身汗。吴邪找了把蒲扇递给张起灵，他接过去，却先给吴邪扇了两下，风里带着点院子里的槐花香。
“对了天真，”胖子突然想起什么，“下午村东头有集市，说是来了个卖糖画的老师傅，咱带念念那小丫头去看看？”
念念是前阵子搬来隔壁的小女孩，父母在外地打工，跟着奶奶过，没事总爱往他们这儿跑，一口一个“吴邪叔叔”“小哥叔叔”地叫，嘴甜得像抹了蜜。
“行啊，”吴邪点头，看了眼张起灵，“小哥也一起去？”
张起灵嗯了一声，目光落在储藏室的酒缸上，像是在期待秋天快点来。
下午的集市格外热闹，刚下过雨的地面带着点湿意，空气里混着泥土的腥气和各种小吃的香味。卖糖画的老师傅支着个小摊，面前的转盘上画着龙、凤、小兔子，念念趴在摊子前，眼睛瞪得溜圆，手指着转盘上的凤凰：“我要那个！”
老师傅笑盈盈地舀起一勺糖稀，手腕一抖，金色的糖丝在青石板上游走，很快，一只展翅的凤凰就成型了，翅膀上还沾着几粒芝麻，像撒了把金粉。念念举着糖画，笑得眼睛都眯成了缝，小心翼翼地舔了一口，糖霜沾在嘴角，像长了颗小痣。
张起灵不知什么时候买了串糖葫芦，递到念念手里，是去核的，显然是怕她卡着。念念一手举着糖画，一手拿着糖葫芦，嘴里塞得满满当当，含糊不清地说：“谢谢小哥叔叔！”
胖子在旁边的小吃摊买了三碗凉粉，滑溜溜的，浇上醋和蒜泥，酸辣开胃。黑瞎子则被一个捏面人的摊位吸引了，蹲在那儿看老师傅捏孙悟空，手里还学着捏了个歪歪扭扭的小人，被胖子嘲笑“捏得像个土豆”。
吴邪靠在一棵老槐树下，看着张起灵牵着念念的手，帮她避开拥挤的人群，阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，画面暖得像幅画。他忽然觉得，所谓养老，大概就是这样——有想做的事，有想等的人，有能一起浪费时间的日子，哪怕只是酿一坛酒，逛一次集市，都踏实得让人心里发暖。
回去的路上，念念趴在张起灵的背上睡着了，手里还攥着那根啃得只剩棍儿的糖葫芦。吴邪帮她拢了拢外套，胖子则哼着小曲，手里拎着买的新菜——晚上要做红烧肉，配着刚发好的面，蒸几屉肉包子。
路过储藏室时，吴邪特意看了眼那坛青梅酒，缸口的棉布安静地搭着，像在酝酿一个关于秋天的梦。他仿佛已经闻到了酒香，混着桂花香和青梅的酸，还有……身边人的气息。
张起灵走在他旁边，脚步不快，却很稳，手里还牵着那只摇尾巴的大黄狗。吴邪忽然想起很多年前，在斗里摸爬滚打的日子，那时总想着“等结束了就好好歇着”，没想到真有这么一天——不用看地图，不用摸机关，不用提心吊胆，只需要慢慢走，慢慢等，等着春去秋来，等着酒开封。
“晚上包子多蒸两个，”吴邪侧头对张起灵说，“黑瞎子肯定又要抢。”
张起灵嗯了一声，嘴角似乎微微扬了一下，像春风拂过湖面，荡开一圈浅淡的笑意。
夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像再也分不开的线。