春分这天，天刚蒙蒙亮，吴邪就被院子里的动静吵醒了。他揉着眼睛推窗一看，只见张起灵蹲在葡萄架下，手里拿着把小铲子，正小心翼翼地给刚冒芽的葡萄藤松士。晨露沾在他的发梢上，像落了层细碎的珍珠，他却浑然不觉，专注地把土块捏碎，动作轻得像怕碰疼了那些嫩绿色的芽尖。
“这么早就折腾？”吴邪套上外套走出去，脚边的大黄狗摇着尾巴蹭过来，把脑袋往他手心钻。这狗是前阵子从村口捡的流浪狗，不知怎的就赖着不走了，被吴邪收留后，倒成了院子里的“门神”，见谁都摇尾巴，唯独对黑瞎子龇牙——大概是记恨他总偷喂它辣椒。
张起灵抬头看了他一眼，手里的铲子没停：“春分宜动土。”他的声音还带着点刚睡醒的沙哑，却比往常柔和些。吴邪凑过去看，葡萄藤的嫩芽顶着晶莹的露水，像刚出生的小鸡仔，怯生生地探着头。这葡萄架是去年秋天搭的，张起灵说要种点什么，吴邪随口说“葡萄吧，能遮凉”，没想到他真记在了心上，寒冬腊月都不忘给藤蔓裹草绳防冻。
“胖爷我来也！”院门外传来熟悉的大嗓门，胖子扛着个半人高的陶缸，呼哧呼哧地往里冲，“天真，小哥，快看胖爷淘到的宝贝！”
陶缸上布满细密的裂纹，看着有些年头了，缸口还缠着几圈麻绳。胖子把缸放在院中央，拍着胸脯说：“这是村西头王大爷家传的酒缸，说是他太爷爷那辈用来酿米酒的，我软磨硬泡了三天，老爷子才肯卖给我！”
吴邪绕着陶缸转了两圈，伸手敲了敲，声音闷闷的，确实是老物件：“你这是又犯什么瘾了？想酿酒？”
“那可不！”胖子得意地挑眉，“春分酿酒最养酒气，咱们今天就酿点青梅酒，等秋天开封，就着胖爷烤的羊腿，绝了！”他从背篓里掏出一筐青梅，个个饱满，青中带黄，还沾着新鲜的叶子，“刚从后山摘的，晨露还没干呢。”
正说着，黑瞎子叼着根草，晃悠悠地从篱笆外钻进来，肩上还扛着个竹篓，里面装着冰糖和几捆晒干的桂花：“听说要酿酒？这么大的事怎么不叫上我？”他把竹篓一放，掏出个小瓷瓶，“这是我珍藏的酒曲，当年从一个老道士那儿换来的，酿出来的酒自带桂花香。”
吴邪看着这阵仗，忍不住笑了：“合着你们早就串通好了？”
张起灵已经去井边打水了，木桶撞击井壁发出“咚咚”的声响，他把水倒进大盆里，又从屋里拿出干净的纱布——显然是早就准备好的。吴邪忽然想起前几天张起灵问他“青梅要泡多久才不涩”，当时他还以为是随口一问，原来是在这儿等着呢。
“干活干活！”胖子撸起袖子，把青梅倒进盆里，“第一步，洗梅子！”
于是，院子里顿时热闹起来。胖子负责把青梅蒂摘掉，嘴里哼着跑调的小曲；黑瞎子用纱布仔细擦着青梅，时不时偷偷往嘴里塞一个，酸得龇牙咧嘴也不肯吐；吴邪则在旁边清洗陶缸，用热水反复烫过，再擦干，动作一丝不苟——这是他从爷爷的笔记里看来的，酿酒最忌生水，一点马虎不得。
张起灵端来个小凳子，坐在盆边，手里拿着根细竹签，专注地挑着青梅上的小斑点，把有虫眼的、太青的都挑出来，放在另一个筐里。阳光慢慢爬过院墙，落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影，连动作都带着股认真劲儿。
“我说小哥，你也太仔细了吧？”黑瞎子抛着一颗青梅，“有点小斑点怕什么，酿酒又喝不出来。”
张起灵没说话，只是把挑好的青梅放进清水里，水面荡起一圈圈涟漪。吴邪笑着打圆场：“他这是讲究，咱们酿的不是酒，是心意，得对得起这春景。”
胖子在一旁连连点头：“还是天真懂行！等酿好了，先给王大爷送一坛，人家可是把传家宝都给咱们了。”
洗好的青梅摊在竹匾里，水珠顺着圆润的果皮滚落，在阳光下闪着光。胖子把冰糖敲碎，黑瞎子往缸底铺了一层桂花，张起灵则负责把青梅一层一层码进缸里，每码一层，就撒一层冰糖，动作轻柔得像在铺一层细密的糖雪。
“接下来是酒曲！”黑瞎子打开小瓷瓶，一股淡淡的草药香混着桂花香飘出来，他小心翼翼地把酒曲撒在青梅上，边撒边念叨，“多来点，香得能醉倒大黄狗。”