三天之后，林砚之终于处理完了沈府的后事。她站在空荡荡的院子里，环顾四周，这里曾经充满了生机和欢声笑语，如今却只剩下一片寂静和荒凉。
院子里的花草早已凋零，昔日的繁华景象仿佛只是一场梦境。林砚之缓缓地走着，每一步都显得格外沉重，仿佛整个院子都承载着她无尽的悲伤。
在离开之前，林砚之决定去库房看看。她轻轻地推开那扇陈旧的门，一股陈旧的气息扑面而来。库房里光线昏暗，只有几缕微弱的阳光从窗户透进来，勉强照亮了这个狭小的空间。
林砚之在库房里摸索着，最终找到了最角落的那只樟木箱。她深吸一口气，缓缓地打开了箱子。箱子里的物品摆放得整整齐齐，显然是有人精心整理过的。
林砚之的目光落在了几本明清孤本上，这些书已经有些年头了，纸张微微泛黄，但依然保存得相当完好。她小心翼翼地将它们取出来，放在一旁。
接着，她的视线被一本略显破旧的日记吸引住了。这本日记的封面已经磨损得有些厉害，上面的字迹也有些模糊不清。林砚之轻轻地翻开日记，一股淡淡的墨香弥漫开来。
林砚之小心翼翼地打开那本日记，仿佛它是一件珍贵的宝物。她轻轻地翻动着书页，期待着能在其中找到一些关于沈清如的线索。然而，一页又一页过去，她并没有看到任何与沈清如相关的文字。
正当她感到有些失望的时候，她的目光落在了日记的最后一页。那一页上，有一行娟秀的字迹，虽然已经有些褪色，但依然清晰可辨。林砚之定睛一看，只见上面写着：“吾女清如，性喜白梅，十六岁生辰，赠玉簪一支，愿其如梅般坚韧。”
这行字如同闪电一般击中了林砚之的心灵，她的眼睛瞬间瞪大了。原来，这本日记的主人竟然是沈清如的父亲！而这最后一页的记载，显然是他对女儿的深深祝福和期望。
林砚之凝视着那行字，仿佛能够透过纸面看到那位父亲对女儿的爱。她想象着当时的情景，父亲在女儿十六岁生日时，将那支玉簪轻轻地戴在她的发间，眼中满是慈爱和期许。而沈清如，或许正微笑着，接受这份来自父亲的礼物。
林砚之的心中涌起一股复杂的情绪，有感动，有敬佩，也有对沈清如的更多好奇。她知道，这本日记不仅仅是一本普通的记录，更是一段父女之间深厚情感的见证。
林砚之的脑海中突然闪过那支沾着暗红痕迹的玉簪，那暗红色的痕迹在她的脑海中不断放大，她的思绪也被这暗红色的痕迹牵扯着，仿佛回到了那个场景。
她恍然大悟，原来那暗红色的痕迹并不是血，而是沈清如用胭脂染上去的。她想要让玉簪上的白梅看起来像开得正艳，就像她自己一样，即使在生命的最后时刻，也要展现出最美的一面。
林砚之默默地将玉簪和那本线装书一起放进了包里，她的动作轻柔而小心翼翼，仿佛这些东西是无比珍贵的宝物。然后，她又轻轻地将沈清如的绝笔信夹在孤本里，这封信是沈清如留给这个世界的最后一句话，也是这个故事的一部分，它们都应该被记住。