当林砚之再次见到陈管家时，他不禁感到一阵寒意袭来。陈管家正静静地坐在正厅的椅子上，仿佛整个世界都与他无关。他的面前摆放着一杯已经冷掉的茶，似乎已经被遗忘了许久。
阳光透过窗棂洒在陈管家的身上，形成了一片斑驳的光影。然而，这温暖的阳光却无法穿透他眼底的寒意，那是一种深深的冷漠和疏离。
林砚之凝视着陈管家，试图从他那毫无表情的脸上解读出一些情绪，但他发现自己完全失败了。陈管家的面容就像被一层厚厚的冰霜覆盖，让人无法窥视到他内心的真实想法。
“先生……走了吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林砚之点头，把那本线装书放在桌上：“他被符咒反噬，魂飞魄散了。”
陈管家的手抖了一下，端起茶杯却没喝，只是看着杯底的茶叶：“其实……小姐应该早就发现了，我不是什么老管家。”
林砚之的心猛地一跳。
“我是沈清如的未婚夫，苏州知府的儿子，周明轩。”陈管家——不，周明轩抬起头，眼底布满红血丝，“民国十六年，我来上海提亲，却被沈啸安关在阁楼的地下室，一关就是十年。他逼我看着他怎么折磨清如，怎么把她的魂魄锁进画里……”
那是一个风雨交加的夜晚，十年前的那个雨夜，周明轩冒着被发现的风险，偷偷潜入了沈府。他心中只有一个念头，那就是带走他心爱的沈清如。
然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。正当他小心翼翼地穿过庭院，快要到达沈清如的房间时，突然被一道黑影拦住了去路。周明轩定睛一看，竟然是沈府的主人沈啸安！
沈啸安一脸怒容，他早就察觉到了周明轩的意图。二话不说，他举起手中的鞭子，狠狠地抽打在周明轩身上。周明轩痛苦地呻吟着，但他并没有放弃，仍然挣扎着想要逃脱。
可惜，他终究不是沈啸安的对手。沈啸安的力气太大了，几下就把周明轩打得奄奄一息。最后，他像扔垃圾一样，将周明轩扔进了阁楼的地下室里。
那个地下室阴暗潮湿，弥漫着一股腐臭的味道。周明轩躺在冰冷的地上，浑身疼痛难忍。而更让他绝望的是，沈啸安每天只给他送一碗馊水，根本无法填饱肚子。
不仅如此，沈啸安还故意让周明轩听到沈清如的惨叫声。那一声声凄厉的呼喊，仿佛是一把把利剑，直插周明轩的心脏。他痛苦地捂住耳朵，却无法阻止那声音传入耳中。
“清如不是被他藏起来的，是被他……”周明轩的声音哽咽，“他把清如的眼睛挖出来，换上玻璃珠，再用符咒把她的魂魄钉在自画像里，说这样她就永远不会离开他。”
那幅唐寅真迹，其实是沈清如偷偷藏起来的，画轴里裹着的不是头发，是她写给周明轩的绝笔信，信里说她宁愿死，也不会被沈啸安困一辈子。
“沈啸安死后，我才从地下室爬出来。”周明轩苦笑，“十年了，我早就不是当年的周明轩了，只能装作老管家留在这宅子里，想找机会烧掉那幅画，让清如安息。”
林砚之凝视着那幅画，心中的疑惑逐渐被解开。他回想起陈管家的种种表现，那颤抖的手，那复杂的眼神，现在都有了解释。
原来，陈管家并不是害怕画中的鬼魂，而是害怕这幅画所唤起的回忆。每一次看到这幅画，他都会想起那些曾经的人和事，那些已经逝去的时光。
或许，这幅画对于陈管家来说，不仅仅是一幅艺术作品，更是他心中的一段珍贵记忆。它承载着他的情感、他的故事，以及他无法言说的痛苦。