太子大厦十八楼，峰锐资本。
新铺的羊毛地毯柔软得能吞掉所有声音，连高跟鞋踩上去都只留下一声几不可闻的闷响。中央空调送风口持续吐出微凉的风，带着空气净化器过滤后的清新，与楼下街面的汽车尾气、海鲜腥味彻底隔绝成两个世界。
张敏站在老板办公室的磨砂玻璃门外，第三次抬手想敲门，指尖却在距离门板还有半寸的地方顿住。手心被冷汗浸得一片湿滑，捏着牛皮纸信封的指节泛白，连带着信封边角都被洇出一圈浅浅的潮痕。
信封很厚，里面的港币用银行专用的纸条捆着，硬挺的边缘像块小刀片，正死死抵着她的掌心。五千块。这个数字在她脑子里盘旋了整整一上午——昨天发薪日收到信封时，她甚至偷偷拆开数了三遍，确认那沓粉色钞票的数量没有错。这是她过去在街头发传单，顶着台风天和冷雨站满三个月都赚不到的数目，现在却被轻飘飘地塞进一个信封，当成她入职一个月的薪水。
走廊尽头的饮水机发出轻微的嗡鸣，张敏深吸一口气，办公室里昂贵黑胡桃木与意大利真皮沙发混合的味道顺着门缝钻出来，让她有些晕眩。她终于抬起手，指节弯曲，轻轻叩响了门。
“进。”
门里传来一个平静的声音，像投入湖面的石子，在这过分安静的空间里漾开一圈涟漪。
张敏推开门，磨砂玻璃上的水波纹路在她身后缓缓合拢。巨大的红木办公桌后，那个身影并没有抬头。他正微微前倾着身体，盯着桌角一台巴掌大的黑白电视机，屏幕上是画质粗糙的足球比赛录像，雪花点在绿色的球场背景上跳跃，像一群躁动的飞虫。
办公室里很安静，只有录像带转动时细微的“沙沙”声，和画面里模糊的、来自另一个半球的欢呼声。那声音隔着信号的杂音，显得遥远又不真实，与这间充斥着金钱气息的办公室格格不入。
张敏攥紧了那个信封，纸张边缘硌得掌心发疼，像是攥着一块滚烫的烙铁。她走到办公桌前，隔着一张足以躺下两个人的宽大桌面，看着那个年轻得过分的老板。他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕线条干净利落，与他身上那股沉稳到近乎冷漠的气场形成奇妙的反差。
“老板。”她的声音有些发干，像是喉咙里卡着团纸。
陈峰的视线依然没有离开屏幕，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，节奏与电视里球员跑动的频率莫名重合。“钱不对吗。”他问，语气平淡得仿佛在问今天的天气。
“不是……”张敏把信封放在桌面上，指尖在触及红木表面时缩了一下——这张桌子据说比她租的整套房子还贵。她小心翼翼地将信封往对面推了推，牛皮纸与桌面摩擦，发出轻微的声响，“是不是发错了？我才来一个月。”