我的胃里一阵翻江倒海，扶着车体剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上喉咙。
救援的喧嚣是什么时候开始的，我已经记不清了。只记得刺耳的警笛声，晃动的强光手电，人们奔跑呼喊的身影，还有担架抬走时，从白布下滴落的，一滴一滴的暗红。
我被带到临时设立的指挥点，机械地回答着问题。我的声音听起来遥远而陌生。我提到了那个微不足道的波形抖动，那个可能因我触碰而产生的偏差。调查组的人记录着，表情严肃，但没人立刻指责我。他们说要分析数据，要厘清施工人员为何会违规进入正在测试的线路。
程序上，我可能没有直接责任。
但在我心里，判决书已经落下。
是我。是我那个愚蠢的、微不足道的动作，可能导致了“地听”系统一个极短暂的感知盲区，或者一个错误的滤波参数，使得列车控制系统未能提前零点几秒启动更强级别的制动？又或者，它纯粹是一个巧合，而我，只是那个恰好站在命运绞索活扣旁，无意中踢掉了垫脚石的人？
我不知道。也许永远都不会有答案。
巨大的负罪感像一块浸透了冰水的巨石，压在我的胸口，让我每一次呼吸都无比艰难。十一个人。十一个家庭。他们的脸，他们最后那惊愕的眼神，在我眼前不断闪回，混合着那粘稠的撞击声和甜腥气。
后半夜，我被安置在附近一个临时的休息室里。外面依然人声嘈杂，但我蜷缩在角落的椅子上，感觉自己被完全孤立了。寒冷从骨头缝里渗出来，我裹紧了别人递过来的毛毯，依然止不住地颤抖。
就在这时，我听到了声音。
起初很轻微，像是风吹过窗外临时电线发出的呜咽。但渐渐地，那声音变了。它变得有节奏，一下，又一下。
“咚……咚……”
很慢，很沉。不像敲门，更像是什么沉重而柔软的东西，在一下下地撞击着休息室的薄木板门。
我的心脏骤然缩紧，全身的汗毛都竖了起来。
谁？
我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被水泥封住了。
“咚……咚……”
撞击声还在继续，固执地，带着一种冰冷的恶意。
我死死地盯着那扇门，瞳孔在黑暗中放大。恐惧攫住了我，让我动弹不得。
门没有锁。
在极度的寂静中，我听到了一阵极其细微的、湿漉漉的摩擦声。好像有什么东西，正贴着门板，慢慢地滑下来。
然后，透过门板底部的缝隙，我看到了一抹颜色。
一抹在昏暗光线下，异常刺眼的，橙红色。
是反光衣的颜色。
那抹橙色，在门缝下那一线黑暗中，像一道刚刚撕裂的伤口，粘稠，并且……正在缓缓地洇开。