门缝下那抹洇开的橙光，像烧红的烙铁烫在我的视网膜上。
血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒涌，冲得我耳膜嗡嗡作响。我死死盯着那里，呼吸停滞，全身的肌肉都僵住了。
“咚……咚……”
那沉闷的、湿漉漉的撞击声又响了两下，仿佛就在我的耳边。然后，一切声音都消失了。连同门外原本隐约传来的救援现场的嘈杂，也一并沉寂下去。世界被投入了一种绝对的、令人窒息的真空。
那抹橙光，还在。
它没有移动，就那么固执地、无声地存在于门缝之下，像一只窥伺的、没有瞳孔的眼睛。
是幻觉。一定是幻觉。极度疲劳加上巨大刺激产生的精神应激反应。我试图用理性说服自己，但牙齿不受控制地磕碰，发出“得得”的轻响。冷汗浸透了内衣，粘腻地贴在皮肤上，比刚才室外的寒风更冷。
不知过了多久，也许只有几秒钟，也许是漫长的几分钟。我鼓起全身的勇气，用颤抖得不成样子的手，摸索到墙上的电灯开关。
“啪。”
惨白的光线瞬间充满了这个简陋的休息室。光线驱散了角落的黑暗，却驱不散我心底的寒意。
我死死盯着门缝。
那抹橙光……消失了。
门缝下只有老旧木板本身的颜色，深褐，带着些许灰尘。仿佛刚才那刺眼的一幕，真的只是我惊惧过度产生的幻视。
我大口喘着气，像刚跑完一场马拉松，虚脱感席卷而来。是幻觉，果然是幻觉。我试图安慰自己，可心脏依旧在胸腔里狂跳，擂鼓一般。
我慢慢挪到门边，耳朵贴在冰凉的门板上，仔细倾听。
外面很安静，死一样的安静。连风声都听不到了。
要不要……开门看看？
这个念头刚冒出来，就被一股更深的恐惧压了下去。如果……如果不是幻觉呢？如果开门，看到的是……
我猛地后退几步，远离那扇门，蜷缩到离门最远的墙角，拉过毛毯紧紧裹住自己。我不敢再看那扇门，仿佛它随时会被什么东西撞开。
后半夜，我在极度的惊恐和疲惫的半昏迷状态中煎熬。每一次即将睡着，都会被那想象中的“咚”的一声惊醒，冷汗涔涔。
天亮时分，调查组的人来了，面色凝重地告诉我初步调查结果。施工队严重违规，在未收到调度命令、未设置防护的情况下，擅自进入了测试封闭区进行检修作业。而列车系统数据显示，在撞击前一刻，制动系统确实启动了一丝可以忽略不计的延迟，可能与当时“地听”系统一个微小的数据波动有关，但这点延迟在法律和责任认定上，几乎可以忽略不计。
他们的话很官方，很严谨，试图把我从责任的泥潭中拉出来。但我只听到了那句“一丝可以忽略不计的延迟”。
是我。果然是我。
那个无意间的触碰，那个被我忽略的波形抖动，像一颗被无意拨动的多米诺骨牌，引发了一连串无可挽回的倒塌。十一条人命，就葬送在我这“可以忽略不计”的疏忽里。
他们让我回家休息，等待后续通知。我像个木偶一样被送回了家。
我的公寓在十七楼，平日里能俯瞰半个城市的灯火。但今天，这里感觉像一口冰冷的棺材。我拉上了所有的窗帘，隔绝了外面的世界，也隔绝了光线。
我不敢闭眼。一闭上眼，就是那飞溅的深色液体，破碎的反光衣，还有那惊愕的、凝固在最后一刻的眼神。耳畔回荡着那粘稠的撞击声和制动时的尖啸。
还有……那“咚……咚……”的敲门声。