我沿着早晨的路线往家走，刻意绕开了那段有涂鸦的小巷，选择了一条稍远但感觉更“干净”的路。周围的居民楼里，灯火通明，但许多窗户后面，都能看到和我一样，站在阳台或窗前，默默注视着楼下这场“盛事”的身影。我们的脸上，没有喜悦，只有麻木、厌烦，以及一丝不易察觉的……恐惧？
是的，恐惧。我终于确认了那种一直萦绕在心头的情绪。不仅仅是出于不便，而是某种更深层、更难以名状的东西。
快到家门口时，我听到两个志愿者模样的年轻人靠在护栏边低声交谈，他们的脸上带着疲惫和困惑。
“奇怪了，今年退赛的人好像特别多……”一个说。
“是啊，而且好多人都说……说跑到某些路段的时候，感觉特别冷，好像有什么东西在看着他们，腿就不听使唤了，只想拼命跑，或者干脆停下来。”另一个压低了声音，“还有人跑到一半就晕倒了，嘴里还念叨着什么‘路在动’、‘影子在抓我’之类的胡话……”
“别瞎说，怪瘆人的。可能就是累出幻觉了。”
“希望是吧……赶紧结束吧，这鬼天气，越来越冷了。”
他们的对话像一根冰冷的针，刺入我的耳膜。路在动？影子在抓人？和我早上看到的涂鸦……“路是活的”？
我不敢再听下去，加快脚步回到了家。
关上门，背靠着冰冷的防盗门，我长长地舒了一口气，试图将外面那个疯狂、压抑的世界隔绝开来。房间里没有开灯，一片昏暗。我走到客厅窗边，撩开窗帘一角，向下望去。
马拉松似乎进入了最后的阶段，赛道上的人更少了。稀疏的路灯在某些角度下，将跑者和护栏的影子拉得又长又扭曲，投射在冰冷的地面上和旁边的建筑墙壁上。那些晃动的、变形的影子，张牙舞爪，仿佛拥有独立的生命。
就在这时，我的目光凝固了。
在我家楼下正对着的那段赛道上，一个落在最后、跑姿极其怪异的参赛者，正踉跄着向前移动。他的动作极其不协调，身体前倾得几乎要扑倒，每一步都像是用尽了全身的力气，却又被一股无形的力量强行推着前进。
更让我头皮发麻的是，在他身后，路灯照射下，他的影子——那个被拉得细长扭曲的黑影——竟然似乎……比他的本体慢了半拍！不，不仅仅是慢，那影子的轮廓在微微蠕动，像一团粘稠的沥青，并且，影子的头部位置，似乎……正在缓缓地转向我所在的窗口！
一股冰冷的寒意瞬间席卷全身，我的血液仿佛都凝固了。
不可能！一定是眼花了！是光影的错觉！
我死死盯着那个影子和它的主人。那个跑者似乎感觉到了什么，极其艰难地、僵硬地试图回头，但他的脖子像是生了锈的合页，只能发出轻微的“咔哒”声，根本无法转动。
而地上的那个黑影，头部转向我的动作却愈发明显，甚至……在那片模糊的黑暗之中，我仿佛看到了两个更加深邃的空洞，正“看”向我所处的方向。
一种难以言喻的、源自生命本能的恐惧攫住了我。我猛地拉上窗帘，踉跄着后退几步，跌坐在沙发上，心脏狂跳，冷汗瞬间浸湿了后背。
窗外，主持人的声音透过隔音不算太好的窗户隐隐传来，带着一种扭曲的兴奋：“加油！坚持！终点就在前方！拥抱你们的荣耀！”
那声音，在此刻听来，不再充满鼓励，反而像是一种邪恶的咒语，在催促着迷途的羔羊，奔向未知的、黑暗的深渊。
马拉松……这到底是一场体育赛事，还是……别的什么？
黄历上忌“栽种”、“造桥”。栽种是孕育生命，造桥是连接彼岸。那么，这场在禁忌之日举行的、以“奔跑”连接起点与终点的仪式，究竟在“栽种”什么，又在“连接”何处？
我看着窗外被窗帘遮挡的、却依旧能感受到的那片诡异的黑暗，第一次对“马拉松是否应该继续下去”这个问题，产生了超越市民烦恼的、彻骨的恐惧。