025年11月2日，农历九月十三，宜：祭祀、开光、出行、解除、伐木，忌：造庙、嫁娶、掘井、栽种、造桥。
我看着手机屏幕上显示的黄历信息，心里泛起一丝荒谬的冷笑。出行？解除？对于今天的我，对于今天这座城市里成千上万被马拉松路线困住的人来说，这真是个绝妙的讽刺。
窗外，天刚蒙蒙亮，一种不祥的寂静笼罩着小区。往常这个时候，早该有车辆引擎的轰鸣、喇叭的催促，以及早点摊贩嘹亮的吆喝声。但今天，什么都没有。只有一种被抽空了生气的、死寂般的宁静。取而代之的，是远处隐约传来的、如同闷雷般隐隐滚动的音响调试声，以及一种……难以言喻的、仿佛无数人低语汇聚成的背景噪音，细听之下又什么都听不清，只是扰得人心烦意乱。
我，陈默，一个再普通不过的市民，此刻正深陷于这场名为“城市狂欢”的牢笼之中。一年一度的“金秋国际马拉松”，像一头臃肿不堪的巨兽，再次盘踞了这座城市的核心血脉。而我的家，很不幸，正在这头巨兽的脊背之上。
走到阳台，向下望去。原本宽敞的马路，早已被一眼望不到头的蓝色金属护栏吞噬。它们像一道冰冷的伤口，将城市粗暴地切割开来。护栏上，挂满了红底白字或黄底黑字的条幅——“奔跑的城市，活力的脉搏”、“挑战自我，超越极限”、“xx马拉松，与你同行”。这些充满激情口号的条幅，在我眼里，却像一道道催命的符咒，封堵了我通往正常生活的路。
车辆早已提前被禁行，我的车，此刻在楼下停车位上，像一头被拔掉了獠牙的困兽，覆盖着一层薄薄的灰尘，毫无生气。它出不去了，我也一样。
“妈的，”我低声咒骂了一句，“一小部分人的狂欢，凭什么让大部分人陪着受罪？”
为了上班，我不得不提前一个小时起床。洗漱完毕，草草塞了几口面包，我拎起包走出楼道。熟悉的街道变得陌生而充满阻碍。原本几步就能走到的主干道，现在需要绕行小区后门，穿过两条狭窄的巷子，步行将近二十分钟，才能抵达最近的地铁站。这一路上，随处可见和我一样行色匆匆、面带愠色的上班族，大家沉默地走着，偶尔交换一个无奈又同病相怜的眼神，空气中弥漫着一种压抑的怨愤。
交通管制的人员已经上岗，穿着反光背心，面无表情地站在各个路口，像一个个冰冷的界碑，隔绝着两个世界。护栏之外，是我们这些为了生计疲于奔命的“局外人”；护栏之内，是即将开始“挑战自我”的跑者，以及为这场盛宴服务的各种车辆和人员。
突破人体极限的运动？我嗤之以鼻。据官方统计，能真正跑完全程四十多公里的，不到参赛人数的十分之一。绝大多数人，要么中途放弃，要么在半程就挣扎得如同濒死的鱼。可就是为了这十分之一的“壮举”，半个城市的交通脉络被硬生生掐断。商铺关门歇业，急救车、消防车如果误入管制区，后果不堪设想。这种劳民伤财、效率低下的活动，到底为什么年复一年地举行？它真的象征着健康与活力吗？还是某种扭曲的、集体无意识的狂欢仪式？
走到靠近主干道的巷口，我终于看到了“马拉松”现场的冰山一角。起跑区似乎离我这里不远，黑压压的一片人头攒动，穿着各色运动服的跑者们正在热身、拍照，脸上洋溢着兴奋和期待。巨大的拱门矗立着，上面挂着“2025金秋国际马拉松”的醒目字样。音响里播放着激昂的音乐，主持人的声音通过扩音器传遍四周，煽动着情绪。
这一切，本该是充满朝气的。但不知为何，我看着那片攒动的人群，心里却升起一股寒意。那些跑者的表情，在清晨略显苍白的光线下，似乎有些过于亢奋，甚至带着一种……难以言喻的虔诚和狂热？他们拉伸肢体的动作，在晃动的影子里，偶尔会呈现出一种怪异的、不协调的扭曲感，像提线木偶。
是我没睡好看错了吗？我揉了揉眼睛，再看过去，似乎又正常了。
摇了摇头，把这荒谬的念头甩开，我继续向地铁站走去。必须快点，否则早高峰的地铁能把我挤成相片。
就在我穿过最后一条小巷，即将抵达地铁站入口时，我的目光无意间扫过紧邻马拉松路线的一栋老旧居民楼的外墙。那面墙上，不知何时，被人用某种深红色的、像是颜料又像是……别的什么粘稠液体的东西，喷涂上了一些歪歪扭扭的符号和文字。
那些符号很古怪，我从未见过，线条扭曲盘绕，透着一种古老而邪恶的气息。夹杂在符号中间的，是几行断续的文字：
“祂……需要……奔跑……”
“路……是……活的……”
“终点……即是……归处……”
文字断断续续，深红色的痕迹往下流淌，像凝固的血泪。一股莫名的寒意顺着我的脊椎爬了上来。是哪个无聊的家伙搞的恶作剧吧？或者是某种前卫的街头艺术？可那颜色，那质感，总让人觉得不舒服。
地铁站的喧嚣暂时驱散了这不快。挤在沙丁鱼罐头般的车厢里，身体随着列车晃动，我脑子里却忍不住回想起那些诡异的涂鸦。“祂需要奔跑”？“祂”是谁？路是活的？什么意思？
一天的忙碌让我暂时忘记了早晨的不快和那点诡异的插曲。但下班时分，当我再次拖着疲惫的身体走出地铁站，面对那依旧被蓝色护栏封锁的世界时，早晨的那种压抑和隐隐的不安感，又如同潮水般涌了回来。
马拉松还在继续。广播里，主持人的声音已经嘶哑，却依旧亢奋地播报着领先选手的位置。护栏内的赛道上，依旧有零星的跑者在坚持，但他们大多面色惨白，步伐踉跄，眼神空洞，只是凭借本能机械地迈动双腿，那样子不像是在运动，更像是在……逃亡？或者被什么无形的东西牵引着，无法停下。
更多的跑者则已经瘫坐在路边，由志愿者照料着，他们大口喘着气，脸上没有任何完成挑战的喜悦，只有透支后的虚脱和茫然。
天色渐渐暗了下来。城市华灯初上，但马拉松赛道沿线的一些路灯却不知为何没有亮起，使得某些路段显得格外昏暗。护栏上的条幅在晚风中飘动，发出猎猎的声响，像招魂的幡。