窗外的天刚蒙亮，像一块被晨雾浸软的浅灰绒布，连风都裹着几分未散的夜凉。
没拉严的亚麻窗帘缝里漏进一缕光，细得像根银线，在深棕色实木地板上投出狭长的影子，随着窗帘轻轻晃荡，像条不安分的小蛇，爬过床脚那摊皱巴巴的被单。
金叹坐在床沿，纯棉睡裤的裤脚蹭着地板，背脊却绷得像拉满的弓弦，连肩胛骨都隐隐凸起，透着股藏不住的紧绷。
他垂着眼，视线落在自己交握的手上——指节泛着青白，掌心还留着昨晚攥手机攥出的红痕，连手机壳边缘的纹路都清晰地印在皮肤上，像道浅淡的疤。
手机就放在腿边，屏幕暗着，却重得像块铅，他指尖碰了碰冰凉的外壳，又飞快收回，仿佛那温度会灼伤自己——既盼着一按亮就能看到车恩尚的消息，又怕跳出更糟的提示，比如“无法接通”，或是陌生人发来的威胁。
混沌的念头在脑子里翻涌，比清晨的雾还要浓。
他想起昨晚车恩尚最后一条语音，她的声音带着哭腔，像被雨打湿的棉花，软得发颤：“金叹，我好像被人跟着……前面的巷子好黑……”后面的话被一阵嘈杂的电流声切断，像被人猛地掐住了喉咙。他再打过去，只有冰冷的电子音在耳边转：“您所拨打的用户暂时无法接通。”
那瞬间，恐慌像潮水似的裹住了他。
他攥着手机冲出家门时，楼道里的声控灯还没亮，他差点被台阶绊倒，膝盖磕在冰冷的瓷砖上，却没心思管疼；
开车跑遍半个城区时，雨刷器不停左右摆动，却刮不干净挡风玻璃上的雨，就像他擦不掉眼底的慌——他去了车恩尚常去的咖啡馆，闭着门；
去了她兼职的便利店，店员说她早就下班了；去了他们上次约会的江边，只有冷风卷着落叶打在车窗上，发出“沙沙”的响。
回到空房间时，手心的冷汗浸透了手机壳，凉得刺骨。
他靠在玄关墙上等消息，背抵着冰凉的瓷砖，从天黑等到窗外泛起鱼肚白，才发现发尾都被汗黏在了颈后，风一吹，那股凉意顺着衣领钻进去，凉得他打了个寒颤，却没让脑子清醒半分。
今早醒来时，心脏突然闷痛了一下，像被什么东西攥住，连呼吸都沉得厉害。
那些画面——语音里的哭腔、空荡的街道、手心的冷汗、心脏的闷痛——缠在一起，像团被狂风搅乱的棉絮，在他脑子里撞来撞去，让他连闭上眼都觉得累，太阳穴突突地跳，带着股钝痛。
他无意识地抬手抓了抓额前的头发，指腹刚蹭过发梢，就触到一点涩涩的黏腻。
那触感像干涸的树脂，带着点咸，顺着指尖往神经里钻，瞬间勾回了昨晚的记忆——当时他靠在玄关墙上，头抵着冰凉的瓷砖，手心的汗顺着指缝往下滴，刚好落在垂着的发尾，把那几缕头发浸得湿透。
如今汗渍早干了，却还留着股挥之不去的凉意，贴在皮肤上，像块卸不掉的小石头，沉甸甸的，压得他连抬头都觉得费力。
就在这阵闷慌快要把人溺毙时，房间门忽然被敲响。