孤独并非仅仅是身边没有人。它像这车厢里弥漫的冷光，无声无息地渗透每一个角落，填满这宽敞得令人不安的空间。
李豫的存在，是这空旷舞台上唯一的演员，而这场演出只有自己能看见，能感知。那份无人分享的空旷，此刻正具象化成一张巨大无形的网，缓缓收拢。
地铁轻微减速，柔和却冰冷的电子女声毫无预兆地打破了沉寂：“前方到站，枫林路，请准备下车的乘客带好随身物品……”这声音在空旷中回荡，带着一种异样的、非人的清晰，显得格外响亮。
李豫木然地站起身。那个小小的、装满文件、沉默工作了一整夜的沉重背囊又压回他的肩膀，分量似乎更沉了。他走向车门，车窗上飞快地掠过站台刺眼的白光。
车门开启，外面依然是空旷清冷。他迈步踏上站台，脚步声再次在深夜的长廊里清脆地回响起来，比在车厢里显得更孤单些。站台上灯光明亮却同样苍白，几排冰冷的长椅同样空空荡荡。他走向通往地面的自动扶梯，扶梯冰冷的金属扶手在灯光下闪着光，像沉默的钢铁瀑布向下流淌。
城市在他头顶无声地沉睡着，不知有多少星光，在高楼的缝隙间，或远或近，悄然熄灭。电梯向地面上升时，李豫隐约觉得身后地铁车门关闭时发出的那一声更遥远、更轻的“呼”，像是整座巨大寂静的夜对他疲惫背影发出的一声幽幽叹息。
李豫的呼吸骤然停滞，浑身的血液仿佛在那一瞬间被车厢内的寒气冻结。那股阴冷并非仅仅是温度的降低，更像是一种活物，带着黏腻腐朽的湿气和难以言喻的沉重感，沿着车厢冰冷光滑的地板无声漫延，像无数只看不见的冰冷蛞蝓，缓慢地爬上他的脚踝、小腿，最终死死扼住了他的心脏。
他僵硬地抬起头，颈骨发出细微的咯吱声，视线在空旷车厢刺目的白光下艰难聚焦。
就在车厢那幽深的、仿佛没有尽头的另一端，一抹刺目欲滴的红，突兀地撕裂了钢铁车厢的灰冷背景。
鬼新娘。
她静默地矗立着，像一座从墓穴深处被遗忘的棺椁上挖出的石碑。身上那件猩红的嫁衣，其红艳几近发黑，是凝固的血色，是深夜坟茔间骤然点亮的灯笼，在惨白的LEd灯光下蒸腾着不祥的流光。金丝银线绣成的凤凰和牡丹，繁复到了诡异的地步，密密麻麻地覆盖在宽大的衣袖和拖地的裙裫上，图案的线条细看之下竟如同盘根错节的血管。
一层厚得不像话、同样红得化不开的盖头，垂落下来，彻底遮住了她的面容。盖头的边缘是沉重的流苏，此刻却纹丝不动，仿佛凝滞在真空中。既看不到她的头形轮廓，更感觉不到盖头下有任何呼吸或是活动的迹象。
寂静。