两人从医院出来，坐车回去的途中，陈深敏锐地发现余温温的走神。
他从后视镜里注视着余温温出神的侧脸，那双总是带着狡黠笑意的桃花眼此刻蒙着一层薄雾，仿佛透过眼前的街景，望见了另一个时空。
她在想他。
这个认知让陈深的心口泛起一阵酸涩的刺痛。
他想起方才在医院里，那个叫宋齐的男人看向余温温时专注的眼神，那种带着怀念与遗憾的目光。
余温温轻轻叹了口气，往事如潮水般涌来。
青阳县的夏天总是格外漫长，老旧的教室里，吊扇吱呀作响。
十四岁的余温温坐在窗边，指尖划过练习册上的方程式，偶尔抬头时，总能看见隔壁班那个清瘦的身影抱着作业本从走廊经过。
那是宋齐。
两个班的班主任总是明里暗里较劲，每次月考后都要把两个班级的前三名拿出来比较。
她和宋齐的名字就这样被捆绑在一起，在老师们的口中反复出现。
“这次物理最高分又是三班的宋齐，比我们班的余温温高了两分。”
她的班主任总会这样恨铁不成钢地说。
于是她更加拼命地学习，只为在下一次考试中夺回属于她的荣耀。
偶尔在走廊相遇，他们会默契地点头致意，然后擦肩而过。
但不知从何时起，她开始留意他穿什么颜色的衬衫，他打篮球时会不会露出笑容，他站在国旗下讲话时声音有多好听。
那是少女心事最初的模样，藏在争强好胜的外表下，小心翼翼地生长。
中考后的暑假，她听说宋齐发挥失常，没能进入实验班。
高一开学那天，她在教学楼前看见他抱着书包走进普通班的教室，背影挺直，却莫名显得落寞。
她以为他们的交集到此为止了。
直到文理分科后的第一天，她走进新的班级，看见那个熟悉的身影已经坐在窗边的位置。阳光洒在他身上，他抬起头，对她露出一个带着虎牙的笑容。
“好久不见，余温温。”
那一刻，她的心跳漏了一拍。
从那以后，他们成了同桌。一起刷题，一起讨论，一起在晚自习后偷偷溜去操场散步。
他会在她解不出数学题时轻轻敲她的额头，会在她感冒时悄悄把药放在她桌上，会在放学后推着自行车陪她走很长很长的路。
高二那年冬天的某个晚自习，他塞给她一张纸条：“放学后操场见。”
那天晚上，他们躲在主席台的阴影里，他紧张得声音都在发抖：“余温温，我喜欢你。”
她的脸颊烫得厉害，轻轻点了点头。
高三的日子压抑而漫长，他们在堆积如山的试卷里互相扶持。
每次模考后，他们都会在天台分享彼此的成绩单，为对方的进步开心，也为对方的失误打气。
高考前夜，他们偷偷溜出教室，坐在操场的看台上看星星。
“温温，”他握着她的手，掌心滚烫，“等我们考上大学，就再也不用偷偷摸摸了。”
她靠在他肩上，看着满天繁星，觉得未来就像眼前的星空一样璀璨。
然而现实的残酷很快击碎了美好的幻想。
填报志愿时，他们爆发了第一次激烈的争吵。
“为什么非要留在云城？”
宋齐不解地看着她，“以你的分数，完全可以和我一起去京北市。”
余温温固执地摇头：“我不想离开云城。”
她想起余女士这些年的辛苦。那个曾经意气风发的女人，为了渣爹放弃了自己的事业，又在渣爹去世后独自扛起生活的重担。
无数个深夜里，她看见母亲对着账本发愁，却还是把最好的都留给她。
“妈只有我了。”她轻声说，“我不能离她太远。”
宋齐失望地看着她：“你为什么就不能为我们的未来考虑？京北市有更好的平台，更大的发展空间......”
“那不是我想要的生活！”