顾星晚在晨光里最后检查了一遍行李箱，指尖划过叠得整齐的亚麻衬里——那是她为这次非洲之行特意定制的工作装，透气又能遮住画布上蹭到的油彩。艺术中心的实习生小周抱着一摞素描本跑过来，帆布包上挂着的非洲地图挂坠叮当作响：“顾老师！设备都清点好了，相机、卷尺、还有您要的可水洗颜料，一个没落下！”
“别急，”顾星晚笑着按住她晃悠的肩膀，目光落在门口——娜迪莎正站在晨光里，酒红色的头巾裹住发尾，耳垂上的银饰是家乡手作的几何纹样，“娜迪莎，你今天的头巾配色，倒让我想起上次看的桑给巴尔岛织物。”
娜迪莎抬手摸了摸头巾边缘，眼底亮了起来：“这是我妈妈织的，她说等我们到了村里，让女人们教你染这种茜草红。”她侧身让开门口的位置，身后停着一辆印着“星隅艺术中心”字样的越野车，司机老陈正帮着搬最后的画架，“走吧，从内罗毕转机到阿鲁沙，再开三个小时就能到村子，路上我们可以先看我带的家乡照片。”
小周第一个跳上车，把素描本摊在膝盖上：“娜迪莎姐，你说村里的孩子们会喜欢我画的长颈鹿吗？我昨天特意查了马赛马拉的长颈鹿花纹，据说每一只的斑纹都不一样呢！”
“他们会喜欢的，”娜迪莎坐进副驾，转头看向顾星晚，“去年我回去的时候，带了几本儿童绘本，孩子们围着我看了一下午，还问我能不能教他们画飞机——他们只在天上见过。”
顾星晚指尖在速写本上勾了一笔，将娜迪莎说话时的侧脸轮廓记下来：“这次我们带的画材够多，说不定能在村里搭个临时画室。对了，你之前说村里的女人们还在用植物染布？”
“是，”娜迪莎点头，从包里掏出一个小布包，打开是几块巴掌大的织物，深褐、靛蓝、还有带着泥土质感的赭石色，“这是用猴面包树的树皮煮的，这个靛蓝是用野靛草，最难得的是这个赭石色，要去山里挖一种红土，还要加木薯粉才能固色。只是现在年轻人都去镇上打工了，会染布的只有我妈妈和几个阿姨。”
越野车驶出市区，高楼渐渐变成低矮的房屋，路边开始出现卖水果的小摊，橙黄色的芒果堆得像小山。顾星晚打开车窗，风里带着潮湿的草木香，她忽然想起三个月前娜迪莎来艺术中心应聘时的样子——这个穿着洗得发白的牛仔裤，却戴着精致银镯的姑娘，说想让家乡的传统手艺被更多人看见。
“顾老师，”小周忽然指着窗外，“你看那棵树！是不是猴面包树？”
顾星晚顺着她指的方向看去，粗壮的树干像撑开的伞，枝桠稀疏地伸向天空，阳光透过叶片洒下斑驳的光影。娜迪莎笑了：“对，这就是猴面包树，我们叫它‘生命树’，树皮可以做绳子，果实能吃，连叶子都能当蔬菜。等我们到了村里，我带你去看我家后院的那棵，有一百多岁了，我小时候还在树洞里藏过糖果。”
车子一路向南，天色渐渐暗下来的时候，他们抵达了内罗毕机场。办理转机手续时，小周盯着机场商店里的马赛族木雕看个不停，顾星晚拉了拉她的袖子：“先别看了，等我们到了村里，能看到真正的手作木雕，说不定还能让工匠教你刻个小摆件。”
深夜的航班上，小周靠在椅背上睡着了，手里还攥着画着长颈鹿的素描本。顾星晚和娜迪莎坐在相邻的座位，舷窗外是漆黑的夜空，偶尔能看到下方城镇的点点灯光。
“顾老师，你会不会觉得村里条件太差？”娜迪莎忽然轻声问，“没有热水，晚上可能会停电，吃饭也都是玉米糊和烤香蕉。”
顾星晚转头看向她，借着舷窗透进来的微光，能看到她眼底的忐忑。她伸手拍了拍娜迪莎的手背：“我大学的时候去云南支教过，比这更艰苦的条件都待过。再说，我们是去做有意义的事，不是去度假的。你还记得我们第一次聊方案时说的吗？要把传统手艺和现代设计结合，让那些染布、木雕，能变成年轻人喜欢的样子，这才是最重要的。”
娜迪莎用力点头，眼眶有点发红：“我妈妈总说，我走出去就别再回来了，可我总觉得，要是连我们都忘了这些手艺，以后就真的没人记得了。去年我回去，看到我妈妈染布的大铁锅都生锈了，她说没人学，染了也没人要。”
“这次我们来了，就不一样了，”顾星晚从包里拿出平板，打开之前画的设计图，“你看，我把你妈妈染的那种靛蓝色，设计成了连衣裙的底色，再用银线绣上马赛族的几何纹样，袖口用猴面包树的叶子形状做装饰，这样既保留了传统，又符合现在的审美。等我们收集够了素材，就能做一个系列，说不定能在艺术中心办个展览。”
娜迪莎凑过来看设计图，手指轻轻划过屏幕上的纹样，嘴角慢慢扬了起来：“这个好看，我妈妈肯定会喜欢。她年轻的时候，也是村里最会绣花的姑娘，我小时候的衣服，都是她绣的小动物。”
航班在凌晨降落在阿鲁沙机场，走出舱门的那一刻，顾星晚就被一阵带着暖意的风裹住，空气里有淡淡的花香。老陈已经联系好了当地的向导，一辆破旧的皮卡车停在机场外，车斗里堆着他们的行李和画材。
“这位是卡鲁，”娜迪莎介绍道，一个皮肤黝黑，笑容爽朗的男人走过来，手里拿着一顶草编帽，“他是我们村的，特意来接我们。”
卡鲁用不太流利的英语打招呼，把草编帽递给顾星晚和小周：“太阳大，戴这个凉快。去村里的路不好走，可能要慢一点。”
皮卡车行驶在土路上，车轮碾过碎石子发出咯吱的声响。路边的景色渐渐变得开阔，草原上能看到成群的斑马，低头啃着青草，远处的火山轮廓在晨光里若隐若现。小周兴奋地拿着相机拍照，顾星晚则打开速写本，快速勾勒着草原的线条——天空是透亮的蓝，云朵像一样飘着，连风都好像带着形状。
“快到了，”娜迪莎指着前方，“看到那片猴面包树林了吗？村里就在树林后面。”
顾星晚顺着她指的方向看去，一片猴面包树整齐地排列在草原上，树干粗壮得要几个人才能抱住。走近了，能看到树林后面的茅草屋，屋顶是圆锥形的，墙壁是用红土和稻草混合砌成的，门口挂着彩色的布帘。
皮卡车停在村口的时候，一群孩子围了过来，好奇地看着他们，手里拿着用草编的小篮子。一个穿着蓝色印花裙的女人走过来，娜迪莎立刻跳下车，扑进她怀里：“妈妈！我回来了！”
女人抱着娜迪莎，眼眶红红的，伸手摸了摸她的头发，又看向顾星晚他们，用当地语言说了句什么，娜迪莎翻译道：“我妈妈说，欢迎你们来家里做客。”
顾星晚走上前，笑着递过带来的礼物——一盒子彩色铅笔，还有几本儿童绘本。女人接过礼物，连忙招呼他们进屋，茅草屋里很宽敞，地面是夯实的红土，墙上挂着晒干的玉米和辣椒，还有几幅用植物染布做的装饰画。
“这是我妈妈染的布，”娜迪莎指着墙上的画，“她把村里的景色画在布上，用的就是野靛草和红土。”
顾星晚仔细看着那些布画，画面上有草原、斑马、还有正在染布的女人，色彩虽然简单，却充满了生命力。她忽然有了一个想法：“娜迪莎，你妈妈的布画，能不能做成抱枕或者挂毯？现在很多人喜欢这种有手工温度的东西。”
娜迪莎的妈妈听到翻译，眼睛亮了起来，拉着顾星晚的手，走到屋角的大铁锅边——铁锅里装着深蓝色的液体，旁边放着一堆野靛草。她拿起一块白布，放进铁锅里，用木棍搅拌着，嘴里说着什么，娜迪莎解释道：“我妈妈说，要煮三个小时，布才能染上颜色，而且煮的时候要不停搅拌，不然颜色会不均匀。”
小周蹲在旁边，认真地看着，手里的速写本已经画满了半页：“阿姨，我能试试吗？”
女人笑着点头，把木棍递给小周。小周小心翼翼地搅拌着，深蓝色的液体溅在她的牛仔裤上，她却毫不在意，反而笑得很开心：“顾老师，你看，布好像慢慢变蓝了！”
顾星晚拿出相机，拍下这一幕——阳光从茅草屋的缝隙里透进来，照在小周和女人身上，铁锅里的靛蓝色液体泛着光，整个画面温暖得让人想落泪。她忽然觉得，这次非洲之行，不仅仅是为了收集设计素材，更是为了寻找一种被遗忘的温度——那些用手一针一线缝出来的图案，用草木一点一点染出来的颜色，都藏着最朴素的热爱。
傍晚的时候，村里的女人们都来娜迪莎家做客，她们手里拿着自己染的布，还有绣好的手帕，围坐在院子里，用当地语言聊着天，偶尔夹杂着几句英语。顾星晚拿出设计图，给她们看自己画的连衣裙、衬衫，女人们凑过来看，指着图案叽叽喳喳地讨论着，娜迪莎在一旁翻译：“她们说，这个花纹像斑马的条纹，这个像猴面包树的叶子，很好看。”