回去的地铁上，苏念安把项链摘下来放在掌心看。茶叶吊坠的边缘被磨得光滑，刻着的字迹在灯光下若隐若现。邻座的老太太抱着个竹篮，里面装着刚买的新鲜菱角，棱角上还挂着湿漉漉的泥。“姑娘，这菱角要现剥才好吃，”老太太递过来一个，“我家老头子就爱吃这个，说比超市里泡在水里的有劲儿。”
苏念安接过菱角，指尖触到冰凉的壳，忽然想起玛莎在茶园里捧着竹匾的样子。那时她蹲在太阳底下，把摘好的茶叶一片片摆整齐，说要带回去夹在书页里。“这样翻开书的时候，就能闻到中国的味道了。”她当时笑得一脸满足，乔冶在旁边举着相机，镜头里全是她的影子。
进家门时，母亲正在厨房蒸桂花糕，蒸汽从锅盖缝里钻出来，在纱窗上凝成细密的水珠。父亲坐在客厅里看报纸，老花镜滑到鼻尖上，看见她进来，立刻把报纸折起来：“乔总他们顺利起飞了？玛莎女士是不是很喜欢那套蓝印花布？”
“何止喜欢，”苏念安把项链重新戴上，“她还跟卖布的大婶讨教怎么染布，说要回家在伦敦的窗帘上试试。”母亲端着蒸笼出来，糯米的香气瞬间漫了满屋子，她往苏念安嘴里塞了块刚出锅的糕：“烫慢点吃，乔总这次来，没给你穿小鞋吧？我听说你们公司最近在评优秀员工。”
“妈，乔总不是那种人，”苏念安含糊不清地说，“他昨天还跟我聊起您和爸的婚礼，说三十年能把日子过成诗，比签任何大合同都厉害。”父亲在旁边嘿嘿笑，从抽屉里翻出个铁盒子：“你看这是什么？”里面是一沓泛黄的信，信封上的邮票都卷了边，“这是我跟你妈处对象时写的，那时候打长途贵，有事就靠写信。”
苏念安拿起最上面的一封，信纸薄得像蝉翼，父亲的字迹龙飞凤舞：“今天厂里发了奖金，给你买了块的确良布料，湖蓝色的，像你上次说的西湖水……”母亲红了脸，抢过信塞进盒子：“老东西，净翻这些陈年旧事。”转身却偷偷抹了抹眼角，被苏念安看了个正着。
第二天去公司，苏念安刚把咖啡放在乔冶桌上，就看见他正对着电脑屏幕笑。屏幕上是玛莎发来的照片：她把从茶园带回去的茶叶铺在阳台上晒，旁边摆着那把乔冶做的木梳，梳齿上还缠着根红绳。“她说伦敦今天出太阳了，”乔冶指着照片角落，“那盆茉莉也开花了，说是沾了中国的灵气。”
“玛莎女士手真巧，”苏念安想起那串红绳，“我妈说红绳能带来好运。”乔冶忽然从抽屉里拿出个小罐子，里面装着浅金色的粉末：“这是玛莎让我带给你的，她把晒好的桂花磨成了粉，说可以拌在糯米粉里做糕。”罐子打开的瞬间，甜香漫了开来，像把整个秋天都装了进来。
中午去茶水间时，苏念安遇见部门新来的实习生，小姑娘正对着手机发愁：“我妈让我带特产回去，可我不知道带什么好。”苏念安想起玛莎行李箱里的茶叶、木梳和蓝印花布，笑着说：“不如带点能让人想起这里的东西，比如街角那家店的芝麻糖，或者老槐树底下的香包。”
实习生眼睛亮了：“苏姐你说得对！我妈总说，看一个地方好不好，就看能不能让人记住味道。”苏念安往咖啡里加了勺桂花粉，甜香混着微苦漫开来，忽然明白玛莎为什么要带那么多东西——那些物件不是累赘，是把日子串起来的线，一头在他乡，一头在心上。
下午开项目会时，乔冶忽然提到古城区的老房子：“那里的门墩上刻着的貔貅，让我想起小时候祖父书房里的铜镇纸，上面也刻着类似的图案。”他顿了顿，看向苏念安，“你说的‘烟火气的智慧’，其实就是把日子过成能触摸的样子吧。”
散会后，苏念安收到茶农大叔发来的微信，是段小视频：茶园的早晨，雾气像纱一样绕在茶树尖，他手里举着个竹篮，里面是刚摘的茶叶。“乔先生和玛莎女士要是还来，我教他们炒雨前茶，”大叔的声音带着山里的回响，“比上次的更香。”
苏念安把视频转发给玛莎，很快收到回复：“太漂亮了！乔说等项目结束就申请年假，我们要住茶园旁边的小木屋，看日出时的露水怎么从茶叶上滑下来。”后面跟着个雀跃的表情，像个盼着春游的孩子。
下班回家的路上，苏念安路过古城区，看见磨剪刀的老人还在巷口，担子旁边多了个小马扎，上面坐着个老太太，正给他递水。夕阳把他们的影子叠在一起，像幅褪了色的画。老人看见她，笑着挥挥手：“外国姑娘寄来的照片收到啦，就贴在我家堂屋墙上，邻居都夸拍得好。”
苏念安想起那张照片：老人站在斑驳的砖墙前，手里举着磨亮的剪刀，笑得露出缺了颗牙的牙床。玛莎说，那是她拍过最好的照片，因为里面有“活着的劲儿”。此刻风吹过巷口，带着包子铺的热气和老人身上的艾草香，苏念安忽然觉得，所谓远方，不过是有人把你的日子，当成了风景。
走到小区门口，苏念安看见父亲正等在路灯下，手里提着个保温桶。“你妈说桂花粉得用新磨的糯米粉才香，让我去老王家的磨坊磨了点，”父亲把桶递给她，“刚出锅的糕，还热乎着呢。”保温桶打开的瞬间，甜香漫出来，和巷子里的桂花香缠在一起，像条温柔的河。
上楼时，苏念安听见邻居家的电视在响，是首老歌：“……日子像流水，流过了春秋，留下的都是暖……”她想起父母三十年的那锅汤，想起乔冶替玛莎理头发的动作，想起茶园里的阳光和古城区的石板路，忽然明白，所谓圆满，不过是有人愿意陪你，把每个寻常日子，都过成值得回味的片段。
打开家门，母亲正把桂花糕摆在盘子里，父亲在旁边翻着相册：“你看你小时候，非要抢你妈做糕的木模子，结果把面团抹得满脸都是。”苏念安走过去，看见照片里的小女孩，手里举着个歪歪扭扭的桂花糕，笑得缺了颗门牙。窗外的月光漫进来，落在颈间的茶叶项链上，像撒了把温柔的星子。
苏念安站在酒店宴会厅的露台边缘，指尖还残留着香槟杯壁的凉意。暮色正沿着城市天际线漫上来，把远处的摩天楼轮廓晕成模糊的金红色，像极了父亲西装口袋里那条酒红色领带——那是母亲三十年前亲手绣了蕾丝花边的礼物，此刻正随着父亲略显笨拙的舞步，在宴会厅暖黄的灯光里轻轻晃动。
“念安，过来帮我看看领带歪没歪。”父亲的声音穿过喧闹的音乐飘过来，他手里还牵着母亲的手，母亲鬓角的碎发被汗濡湿了，却笑得眼睛弯成月牙，“你爸刚才跟乔总敬酒时，差点把红酒洒人西装上，幸好我眼疾手快。”
苏念安笑着走过去，指尖替父亲把领带系得更紧些。乔冶站在不远处，正和妻子玛莎低声说着什么，玛莎今天穿了条墨绿色丝绒长裙，颈间的珍珠项链在灯光下泛着柔和的光，听见这边的动静，转过头来冲她笑：“苏小姐，你父母的感情真好，刚才看他们跳第一支舞时，我都差点哭了。”
“他们年轻时候总吵架，”苏念安想起小时候衣柜里被母亲剪碎的父亲的衬衫，还有父亲在深夜悄悄给母亲热牛奶的背影，嘴角的笑意更暖了些，“我爸总说，三十年就像熬一锅汤，刚开始火太旺，差点烧干了，后来慢慢调小火，才熬出味儿来。”
乔冶走过来，手里端着两杯新倒的香槟，递给苏念安一杯：“很生动的比喻。中国人对感情的理解，总带着这种烟火气的智慧。”他的中文带着点温和的语调，尾音微微上扬，像怕惊扰了什么似的，“明天的行程，就麻烦你了。”
“您太客气了，乔总。”苏念安举杯和他轻碰了一下，“明天上午先去古城区，下午安排了茶园，玛莎女士之前说想看看传统的制茶工艺。”
玛莎眼睛亮了亮：“我在网上看到那种用竹匾晒茶叶的照片，阳光照在上面，像铺了一层绿色的星星，是真的吗？”
“明天您就能亲眼看见了，”苏念安点头，“那边的茶农还会教我们怎么炒茶，就是有点烫，得小心手。”
母亲这时走过来，往苏念安手里塞了个温热的红包：“这是给你的辛苦费，带着乔总他们好好玩，别怠慢了。”红包的厚度隔着薄薄的红纸传过来，苏念安正要推辞，父亲已经把她往乔冶夫妇那边推了推：“快去忙你的，这里有我们呢，晚上早点休息，别耽误明天的事。”
回去的路上，苏念安坐在出租车后座，看着窗外掠过的霓虹灯。手机里弹出乔冶助理发来的信息，确认了明天出发的时间，她回了句“没问题”，指尖无意识地摩挲着那个红包。其实她知道，父母哪是担心她怠慢客户，分明是怕她一个人忙不过来。上周她加班到凌晨三点，在公司楼下遇见同样晚归的乔冶，他看见她手里的咖啡杯空了，让司机在便利店停了车，给她买了瓶热可可，说：“年轻人别总喝咖啡，伤胃。”
那时她才发现，这位总是西装革履、眼神锐利的上司，西装口袋里常年揣着薄荷糖，说是玛莎有偏头痛，闻着薄荷味能舒服些。
第二天清晨，苏念安在酒店大堂等乔冶夫妇时，看见玛莎正对着玻璃门后的花架出神。架子上摆着几盆茉莉，晨露挂在花瓣上，被初升的太阳照得像碎钻。
“这些花是昨天刚换的，”苏念安走过去，“酒店的园艺师说，茉莉的香味最适合清晨，能让人一天都有精神。”
玛莎轻轻碰了碰花瓣，露水沾在她的指尖：“在伦敦，我家院子里也种了茉莉，但是总养不好，乔冶说是因为雨水太多了。”她转头看向苏念安，眼里带着点孩子气的期待，“今天去的地方，会有很多花吗？”
“古城区有个百年的石榴园，这个季节正好结果，”苏念安想起去年秋天去时，满枝头的石榴像红灯笼似的，“不过花已经谢了，但是能看见石榴籽，像红宝石一样。”
乔冶这时背着双肩包走过来，里面鼓鼓囊囊的：“玛莎昨晚把相机、望远镜、笔记本都塞进去了，说要记录下每样新鲜东西。”他无奈地摇摇头，却伸手替玛莎理了理被风吹乱的头发，“她一遇到喜欢的事物，就像个第一次进糖果店的孩子。”
古城区的石板路被晨露打湿了，踩上去发出轻微的“咯吱”声。两旁的老房子门扉紧闭，门环上的铜绿在晨光里泛着幽光。玛莎举着相机不停地拍，镜头从斑驳的砖墙移到窗台上晒着的蓝印花布，又对准墙缝里钻出来的几株小雏菊。
“这些房子都有几百年历史了吗？”她蹲下来，看着一块刻着花纹的门墩，“上面的图案是龙吗？我在博物馆里见过类似的。”
“是貔貅，”苏念安解释，“传说能招财，以前的商户都喜欢在门口摆这个。”她指着门楣上挂着的一串红辣椒，“这个是辟邪的，也是希望日子过得红火。”
乔冶站在一旁，看着玛莎专注的侧脸，忽然笑了：“她在家里研究中国文化半年了，买了一堆书，说要像当地人一样旅行，不要走马观花。”
“那她一定知道‘慢品人间烟火色’这句话，”苏念安想起书里的句子，“这里的生活就是这样，早上七点，包子铺的蒸笼开始冒热气，下午三点，茶馆里的评书先生刚开嗓，晚上八点，巷口的老太太们就搬着小马扎出来聊天了。”
正说着，巷子里传来“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝声，一个挑着担子的老人慢悠悠地走过来，肩上的铃铛随着脚步叮当作响。玛莎眼睛一亮，举着相机追上去，用不太流利的中文问：“爷爷，我能给您拍张照吗？”
老人愣了愣，看见她手里的相机，咧开嘴笑了，露出缺了颗牙的牙床：“拍吧拍吧，让外国朋友也看看咱老手艺。”