沈老夫人的目光落在草图上，久久没有说话。客厅里只有水壶沸腾的轻响，画眉鸟的叫声从院外传来，带着几分悠闲。
“你怎么确定是蜻蜓？”她忽然问。
“因为白鹭的眼神。”顾星晚指着旗袍上白鹭的眼睛，“它不是在啄理翅膀，是在看什么东西。它的头偏向左侧，视线落在芦苇深处，那里的针脚密度比别处大，显然藏着更精细的纹样。而那个年代的江南绣娘，最爱在芦苇丛里绣蜻蜓，取‘蜻蜒点水，岁月安宁’的意思。”
沈老夫人沉默了片刻，忽然笑了。那笑容像冰封的湖面裂开一道缝隙，露出底下涌动的暖流。“我母亲生前，最喜看蜻蜓点水。”她站起身，走到顾星晚面前，“明天开始，你就住到我府上的西厢房，那里有我收藏的所有绣谱和老面料，你要什么，尽管开口。”
顾星晚没想到沈老夫人会如此干脆，一时间竟有些怔忡。
“怎么？怕了？”沈老夫人打趣道。
“不是。”顾星晚摇摇头，眼里闪着兴奋的光，“只是觉得，能亲手修补这样一件有故事的衣服，是我的荣幸。”
接下来的一个月，顾星晚几乎把自己埋在了西厢房里。沈府的西厢房藏着一个巨大的樟木书柜，里面摆满了从清代到民国的绣谱，还有沈老夫人多年收集的面料样本。顾星晚每天的生活简单而规律：清晨伴着鸟鸣起床，泡一杯艾草茶，然后坐在窗边的梨花木桌前，对着那件旧旗袍琢磨。
她先是将旗袍的下摆拆开，用特制的溶剂轻轻擦拭被烧毁的边缘，一点点清理掉残留的焦痕。这项工作需要极大的耐心，稍有不慎就会损伤周围的面料，她常常一坐就是一下午，直到指尖发麻才肯停下。秦聿之偶尔会来看她，每次都带些她爱吃的苏州点心，却从不多言，只是坐在一旁看着她专注的侧脸，眼底带着温柔的笑意。
“你这性子，倒是和当年的绣娘有几分像。”沈老夫人有时会来西厢房坐坐，看她低头穿针引线。“我外祖父说，当年那个绣娘为了绣好芦苇的层次感，在湖边坐了整整七天，就为了看不同时辰的阳光落在芦苇上的样子。”
顾星晚停下手里的活，抬头看向沈老夫人：“我前几天去了趟湿地公园，看芦苇在风里摇晃的样子，才发现原来芦苇的茎不是直的，是有弧度的，风大的时候弯得厉害，风小的时候只是轻轻摆动。”她指着旗袍上的芦苇，“当年的绣娘一定也观察了很久，你看这几株，茎的弧度都不一样。”
沈老夫人凑近细看，果然如顾星晚所说。她年轻时只觉得这件旗袍好看，却从未留意过这些细微的差别，此刻经顾星晚一提，才发现那芦苇丛里藏着的，竟是一整个有风的午后。
“你比我懂它。”沈老夫人轻声道，语气里带着一丝释然。
修补工作进入最关键的阶段——绣蜻蜓。顾星晚选了最细的桑蚕丝线，用苏绣里最难的“虚实针”来绣蜻蜓的翅膀，这种针法能让丝线在光线下呈现出半透明的质感，像极了蜻蜓翅膀的薄翼。她屏息凝神，右手持针，左手轻轻按着面料，每一针都要精准地落在当年绣娘可能留下的针脚位置上。
有一次，她绣到深夜，眼皮越来越沉，针尖不慎刺破了手指，血珠滴落在月白色的面料上。她慌忙用清水去擦，却怎么也擦不掉那抹暗红。那一刻，她忽然想起沈老夫人说过的话——衣服是有记忆的，它会记住穿它的人，也会记住绣它的人。或许，这滴血，也是一种缘分。
她没有换掉那块面料，而是将血珠绣成了蜻蜓翅膀上的一个斑点。远看几乎看不见，近看才发现那抹暗红，像时光不小心留下的印记。
一个月后，顾星晚终于完成了修补工作。她将旗袍熨烫平整，重新放回那个紫檀木盒子里，送到沈老夫人面前。
沈老夫人打开盒子，手指抚过修补的地方，那里的芦苇依旧倾斜，白鹭依旧歪头，而芦苇深处，一只蜻蜓正停在穗上，翅膀上的暗红斑点若隐若现。她闭上眼睛，仿佛能看到十六岁那年，母亲穿着这件旗袍站在湖边，风拂过裙摆，惊起芦苇丛里的白鹭与蜻蜓。
“好，好啊。”沈老夫人的声音带着哽咽，眼角沁出了泪水，“它回来了，我的母亲，回来了。”
顾星晚看着沈老夫人颤抖的肩膀，忽然明白了秦聿之为什么要把这个客户介绍给她。这不仅仅是一份订单，更是一场关于传承的对话——她用自己的手艺，让一段沉睡的记忆重新苏醒，让一份跨越岁月的情感得以延续。
晚宴结束后，秦聿之送顾星晚回家。车里放着舒缓的钢琴曲，窗外的霓虹灯在车窗上流淌成彩色的光带。
沈老夫人寿宴前一月，顾星晚将设计稿送到沈府时，廊下的紫藤萝正开得泼泼洒洒。她站在雕花月洞门前，看着女佣捧着那件新制的旗袍走进内室，指尖还残留着云锦面料特有的凉滑触感。这次的设计以“岁朝清供”为主题，襟上用赤金与孔雀蓝的丝线绣了整幅水仙，花瓣边缘故意留了几处不规整的针脚，像极了冬日窗台上自然舒展的花苞。
秦聿之不知何时站在她身后，手里把玩着一枚玉扳指：“沈老夫人最近总在念叨，说你绣的水仙比去年花窖里开的还要有生气。”顾星晚回头时，正撞见他眼底的笑意，混着廊外的天光，竟比紫藤花还要温润几分。她低头理了理裙摆，想起前几日赶工到深夜，他遣人送来的那笼蟹壳黄，芝麻粒落在绣绷上的模样，倒像是不小心洒进纹样里的星子。
寿宴前五日，沈老夫人突然让人来唤顾星晚。她赶到时，正见沈老夫人坐在镜前，让梳头娘为自己梳发。铜镜里映出那件月白旧旗袍的一角，原来老夫人竟找出了它，打算寿宴当日先穿这件见客。“你瞧这领口。”沈老夫人抬手抚过襟口，那里的盘扣原是普通的一字扣，顾星晚修补时，悄悄换成了螺钿扣，在光线下流转着虹彩般的光泽，“当年我母亲总说，好衣服要配会说话的扣，你倒懂她的心思。”
顾星晚刚要说话，却见沈老夫人从妆匣里取出个小锦袋，倒出几粒圆润的珍珠。“这是我陪嫁时的东珠，磨了做你那件‘月魄’的补子吧。”老夫人指尖捏着珍珠，在灯下转了半圈，“上次说你珍珠磨得太圆，是我苛责了。真正的圆满，原是藏在不完美里的——就像这珠子上的小坑，倒比光溜溜的更有看头。”
寿宴前一夜，顾星晚在工作室里做最后的调整。新旗袍的袖口原是窄窄的马蹄袖，她总觉得少了些灵动感，索性拆了重做，改成随手腕摆动的垂袖，走动时能露出皓腕上的玉镯。秦聿之来送宵夜时，正见她跪在地板上，将细碎的金箔贴在水仙花瓣的尖端，烛光里，那些金箔像落在花上的萤火虫。“明晚有位法国来的设计师会到场。”他放下食盒，“听说特意为了看你的作品来的。”顾星晚头也没抬：“衣服是做给懂它的人看的，不论哪国的。”
寿宴当日，沈府张灯结彩，却不见寻常宴客的喧哗。宾客们穿着素净的衣裳，手里捧着青瓷茶盏，廊下的古筝弹着《平沙落雁》，倒像是场雅集。顾星晚站在屏风后，看沈老夫人穿着那件月白旧旗袍走出时，满堂宾客竟自发地静了静。老夫人走到厅中，转身时，旗袍下摆扫过地面，露出顾星晚补绣的那只蜻蜓，恰与屏风上的水墨芦苇相映成趣。
秦聿之端着两杯茶走过来，将其中一杯递给顾星晚：“你看沈老夫人的步态。”他声音压得很低，带着笑意，“年轻时定是个爱穿旗袍跳舞的性子，你看她转身时，腰肢带的那点弧度，和你设计的垂袖多配。”顾星晚顺着他的目光看去，果然见老夫人抬手举杯时，袖口的垂纱轻轻扬起，像极了蝴蝶振翅，与旧旗袍上的白鹭遥相呼应。
宴席过半，沈老夫人让人将新制的寿宴旗袍呈上来。当那件“岁朝清供”展开时，满堂的目光都聚了过来。有人伸手想摸，却被沈老夫人拦住：“好衣服是要养的，得穿在身上，沾了人气才活。”她说着，竟亲自换上了新旗袍，走到顾星晚面前，转了个圈，“你看，这水仙的影子落在地上，像不像当年我母亲种在院里的那丛？”月光从雕花窗棂漏进来，旗袍上的金线果然在青砖上投下细碎的花影。
夜深时，宾客渐散。顾星晚帮着收拾绣品，却被沈老夫人拉住手。老夫人掌心的温度透过衣袖传过来，带着岁月沉淀的厚重：“我那孙儿在英国学建筑，总说东方美学太旧，我倒想让他见见你。”她忽然笑了，眼角的皱纹挤成温柔的沟壑，“让他瞧瞧，旧时光里藏着的新花样，原是能活在钢筋水泥里的。”顾星晚望着窗外的月光，忽然明白，那些被针线缝进面料里的，从来不是过去，而是能在时光里一直生长的生命力。
秦聿之送顾星晚回去时，车里放着她上次提过的评弹。他忽然开口：“沈老夫人把她母亲的绣绷送给你了。”顾星晚一怔，摸了摸随身的包，果然触到一个温润的物件——那是个象牙绣绷，边角被摩挲得发亮，上面还留着细密的针痕。“她说，好手艺要传给肯等的人。”秦聿之的声音混着评弹的琵琶声，像浸了蜜的温水，“就像当年那个绣娘等来了懂芦苇的人，你也会等来懂你的人。”车窗外，月光把两人的影子拉得很长，像被丝线缝在了一起的两段时光。