夜色像一块浸透了墨汁的绒布，沉甸甸地压在城市上空时，苏念安才踩着高跟鞋走出写字楼旋转门。晚风卷着夏末最后一点黏腻的热意扑过来，她下意识地拢了拢西装外套，指尖触到口袋里那张被体温焐得温热的诊断报告，纸页边缘已经被反复摩挲得有些发皱。
风险基金会的玻璃幕墙在身后泛着冷光，像是一只沉默注视着她的眼睛。三天前，亚太区总监发来的邮件还悬在电脑屏幕上，措辞客气却带着不容置疑的压迫感——念安，基金会第三季度的风险对冲模型出现系统性偏差，需要你给出解释。她当时正对着屏幕上跳动的红色预警数字揉太阳穴，助理小林敲门进来时，声音里带着她从未听过的犹豫：苏经理，张姐她们...把上周的市场调研数据直接归档了，说您出差那几天没人敢动。
苏念安记得自己当时猛地抬起头，办公室顶灯的光正好落在她眼里，刺得她瞬间发疼。张姐是团队里资历最老的分析师，从基金会成立时就跟着她，去年评高级经济师时，还是她通宵改的申报材料。那些市场调研数据本该在她出差期间由张姐复核后录入模型，现在却像一堆被遗忘在角落的废纸，静静躺在档案柜里，蒙着层薄薄的灰。
为什么不打电话问我？她尽量让自己的声音听起来平稳，手指却在桌下攥紧了笔。笔杆上的漆被指甲刮出细小的白痕，像她此刻心里蔓延开的裂纹。
小林低下头，手指绞着衣角：张姐说...说您在纽约开峰会，肯定忙得没时间看这些。还说...反正您回来总会处理的。
总会处理，这四个字像根细针，轻轻扎在苏念安心上。她想起上个月在纽约参加风险评估论坛时，凌晨三点还在酒店房间和团队视频会议，张姐当时在屏幕那头笑着说：念安你放心，家里有我们呢。那时窗外的曼哈顿灯火璀璨，她对着屏幕里一张张熟悉的脸，心里涌起的暖意现在想起来，竟带着点讽刺的意味。
回到家时，玄关的感应灯应声亮起，照亮了空荡荡的客厅。她踢掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，客厅茶几上还放着上周没来得及收拾的文件，其中一份摊开着，正是第三季度的模型参数表。她走过去坐下，指尖划过那些密密麻麻的数字，突然发现有组关键数据被人为调整过小数点后两位——这是最基础的错误，就像医生开药方时把毫克写成了克，足以让整个治疗方案变成致命毒药。
她拿起手机想打给张姐，屏幕亮起时却看到日历提醒：明天是张姐女儿的升学宴。去年张姐女儿中考失利，在办公室偷偷抹眼泪，是她托人找的私立高中招生办主任。那时张姐握着她的手，眼圈红红的说：念安，姐这辈子没服过谁，就服你。
手机在掌心慢慢变凉，苏念安最终还是按灭了屏幕。窗外的月亮被云遮住大半，只漏下点昏黄的光，落在她疲惫的脸上。她打开电脑，调出模型的修改记录，时间戳显示是上周三下午三点十七分——正是她在纽约参加闭门会议的时候，那个时间段，只有张姐有系统的修改权限。
第二天早上，苏念安在会议室门口遇见张姐。对方穿着新买的真丝衬衫，头发梳得一丝不苟，看见她时脸上堆起笑：念安回来啦？纽约天气怎么样？
数据是你改的？苏念安靠在门框上，目光落在她衬衫领口精致的珍珠项链上。那是去年公司年会抽奖时，张姐抽中了却说自己戴不惯，硬塞给了她，后来她又在张姐生日时悄悄放回了她抽屉。
张姐脸上的笑容僵了一下，随即又舒展开，伸手想去拍她的胳膊：哎呀，就是看那组数据波动太大，怕影响模型稳定性，我就稍微调了调。你知道的，我女儿最近升学的事烦得我...稍微调了调？苏念安后退半步，避开了她的手。会议室的冷气开得很足，她却觉得后背一阵阵发烫，你知道这一下，让对冲基金多亏损了多少吗？够给你女儿交十年学费的！
话一出口，她就后悔了。张姐的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去，最后只是转身快步走进了洗手间，高跟鞋敲击地面的声音急促而凌乱。苏念安看着她的背影，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
团队会议时，气氛压抑得像要下雨。新来的分析师小王几次想开口，都被张姐冷冷的眼神逼了回去。苏念安把修改记录投影在屏幕上，红色的修改痕迹像道醒目的伤疤，横亘在所有人眼前。这不是个人问题，是流程出了漏洞。她深吸一口气，按下心里翻涌的情绪，从今天起，所有数据修改必须双人复核，发送邮件抄送给我和风控部。
话音刚落，张姐突然站起来，声音带着哭腔：苏经理，你这是不信任我了？我在基金会五年，什么时候出过这种错？不就是调了个数据吗，用得着这么兴师动众？
会议室里一片寂静，只有空调出风口偶尔发出轻微的嘶声。苏念安看着张姐泛红的眼睛，突然想起三年前那个暴雨夜，她们为了赶一个紧急报告，在办公室待到凌晨。张姐把自己的披肩裹在她身上，说：女孩子家别总熬夜，容易老。那时窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，办公室里只开着两盏台灯，暖黄的光晕里，她们头挨着头看报表，像一对并肩作战的战友。
这不是信任的问题，是规则。苏念安的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。她知道自己这句话说出口，有些东西就再也回不去了，就像摔碎的玻璃杯，即使勉强拼凑起来，裂痕也永远都在。
接下来的几天，团队里的气氛变得微妙起来。张姐不再主动跟她说话，开会时总是坐在离她最远的位置，笔记本电脑屏幕挡着半张脸。小王他们几个年轻分析师明显有些不知所措，交报告时总是小心翼翼地问：苏经理，这样可以吗？要不要再让张姐看看？
苏念安在修改模型的间隙，会看着办公室里那些熟悉又陌生的面孔发呆。她想起刚接手基金会时，团队只有三个人，挤在一间不到二十平米的临时办公室里，夏天没有空调，就用两台风扇对着电脑吹。他们一起啃过冷掉的盒饭，一起在项目通过时抱着庆祝，一起在失败时互相拍着肩膀说。那些日子像老照片一样，在记忆里泛着温暖的黄，可现在，照片上的人似乎都变了模样。
周五下午，亚太区总监突然空降办公室。他没去会议室，直接走到苏念安的工位旁，指着电脑屏幕上的模型曲线说：念安，总部很重视这次的问题。如果下周还不能拿出解决方案，恐怕...你知道规矩。
苏念安点点头，指尖在键盘上敲下最后一个公式。屏幕上的曲线终于从红色变成了绿色，平稳地落在安全区间里。她松了口气，抬头时正好看见总监眼里的失望，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
我会解决的。她听到自己的声音在空旷的办公室里回荡，带着点连自己都不信的底气。