苏清媛把最后一只骨瓷杯放进消毒柜时，客厅的落地钟刚敲过十一点。
凌曜还没回来。
顶层公寓的光像浸在冰里，冷白的灯光裹着空旷的皮质沙发，她攥了攥洗得发红的指尖——今天是她做凌曜“契约助理”的第二十三天，日程表上写着“23:00前整理书房当日文件”，可书房的门还锁着。
她靠在厨房门框上发怔，口袋里的旧手机震了震，是医院的缴费提醒：母亲的护理费又欠了三天。指尖在屏幕上磨出薄茧，她把手机按回口袋时，听见玄关传来钥匙转动的声响。
凌曜的皮鞋踩在大理石地面上，带着一身深夜的寒气。他脱西装外套的动作顿了顿，看见她站在厨房门口，头发松松挽着，发梢沾了点消毒水的味道。
“没睡？”他把外套扔给她，语气没什么温度。
苏清媛接过那件沾着雪松冷香的西装，指尖碰到他袖口的褶皱——是被人抓过的痕迹，布料上还黏着半片破碎的酒红色亮片。她垂着眼把外套挂进衣帽间：“等您回来开书房门，整理今天的文件。”
凌曜没应声，径直往书房走。密码锁“嘀”的一声轻响，他推门时忽然回头：“苏家以前，也用这个牌子的消毒柜？”
苏清媛的动作僵在半空。
她想起从前苏家的厨房，母亲总把骨瓷杯擦得发亮，阳光落在杯沿上会折射出细碎的光。可现在她只能盯着消毒柜冰冷的金属门：“不知道，我没管过这些。”
凌曜的目光在她脸上停了两秒，像在确认她话里的真假，末了只扯了扯领带：“进来。”
书房里铺着深咖色地毯，踩上去没什么声音。办公桌上堆着半尺高的文件，最上面是凌氏收购苏氏旧厂房的意向书，封皮上“苏氏”两个字被红笔圈了圈，旁边注着一行冷硬的字迹：“剩余资产清算，无需留余地。”
苏清媛的指尖颤了颤，刚要伸手去理文件，手腕忽然被攥住——凌曜的掌心带着凉意，指节抵在她腕骨的突起处，力道重得像要嵌进皮肉里。
“这是什么？”他把她口袋里的手机抽出来，缴费提醒的页面还亮着。
屏幕的光映在他眼底，像结了层薄冰。苏清媛挣了挣没挣开，声音发紧：“医院的缴费单，我会用下个月的薪水补。”
“薪水？”凌曜低笑了声，拇指在屏幕上划了划，“你母亲的IcU床位，是凌氏医院的特需病房——苏清媛，你觉得你的薪水，够付一天的费用？”
他把手机扔回她怀里，文件堆里的一个牛皮纸袋顺着桌面滑下来，落在她脚边。袋口没封紧，露出半张泛黄的纸，上面是苏氏的印章，还有她父亲的签名。