不知何时，村子里所有的狗，黑的、黄的、花的，大的、小的，全都悄无声息地聚集到了老宅外的土路和空地上。它们没有像往常那样追逐撕咬，也没有吠叫，只是静静地朝着老宅堂屋的方向，整整齐齐地趴伏在地上，前肢伸直，脑袋低垂，紧贴着地面。
那是一种极其标准，甚至带着某种虔诚意味的……跪拜姿势。
更让人头皮发麻的是，所有的狗，眼睛都是一片赤红，像是充了血，又像是被人用朱砂点了瞳仁，在清晨晦暗的光线下，闪烁着诡异的光。
它们一动不动，如同泥塑木雕，只有胸腔微弱的起伏证明它们是活物。
“这……这是怎么回事？！”二叔的声音变了调。
村民们也远远地围着，指指点点，脸上满是惊惧和忌讳。有老人喃喃念叨着“犬不吠，鬼叩门，眼赤红，拜邪神”，被人赶紧捂住了嘴。
恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延。再没人怀疑我昨晚听到的是幻听了。这诡异的现象超出了所有人的认知。族老们紧急商议，派人快去镇上请最有名的刘半仙，同时严令所有人不得靠近老宅堂屋，更不许触碰那三具棺材。
整个村子仿佛被一层无形的、厚重的阴霾笼罩了。家家户户门窗紧闭，平时嬉闹的孩童也被大人死死拘在家里。空气中弥漫着一种令人窒息的安静，只有偶尔从老宅方向传来的、若有若无的野狗低呜，提醒着人们那诡异的存在。
刘半仙是在傍晚时分赶到的，一个干瘦的小老头，背着一个褪色的蓝布包袱。他先去看了狗群，那些狗依旧保持着跪拜的姿势，红眼在暮色中如同鬼火。刘半仙的脸色顿时凝重得能滴出水来。
他又在族人的簇拥下，远远站在老宅门口，朝堂屋里的三具黑棺望了望。天色渐暗，堂屋内没有点灯，三具黑棺轮廓模糊，仿佛与屋内的黑暗融为一体。
刘半仙的手指飞快掐算着，嘴唇微微翕动，半晌，他长长叹了口气，摇了摇头，对二叔等人说：“这东西……老夫道行浅薄，看不透，也惹不起。非尸非僵，似妖似鬼，聚而不散，怨念成形。它们……是在借尔等先祖之形，汲取李家血脉的生气啊。”
“那……那怎么办？”二叔急了。
“为今之计，只能等。”刘半仙压低了声音，“这些东西似乎被什么限制在棺内，暂时出不来。你们切记，无论如何，绝不能擅自开棺！尤其是那口……”他指了指中间那具棺材，“煞气最重。我去寻访一位老友，看看有无破解之法，三日之内必回。这三日，千万，千万守住了！”
说完，刘半仙竟不顾族人的挽留，背着包袱匆匆离去，身影很快消失在苍茫的暮色里。
希望似乎随着刘半仙的离去而破灭了。族人们人心惶惶，一种绝望的情绪在蔓延。有人提议一把火烧了，立刻被老人喝止，说万一烧不死，跑出来更不得了。最终，商量来商量去，还是决定按照刘半仙说的，等。但堂屋是决计不敢再靠近了，只在院子外围拉了一条绳子，派两个胆大的年轻后生远远守着，一有异动就敲锣。
我因为昨晚守过夜，被允许回家休息。躺在老屋的床上，我却毫无睡意，白天狗群跪拜的景象和昨夜那清晰的抓挠声，在我脑子里交替出现。爷爷临终前扭曲的面容和那句未说完的警告，也愈发清晰地浮现。
“别碰那个黑色的……”
黑色的……到底是什么？
夜深了，窗外一片死寂，连虫鸣都听不到。我正迷迷糊糊间，忽然，一阵急促的、撕心裂肺的咳嗽声从隔壁爷爷生前住的那屋传来。
是爷爷的声音！我一个激灵坐起身，心脏狂跳。爷爷已经去世百日了！怎么可能？
那咳嗽声如此真实，带着垂死之人的痛苦和挣扎，仿佛就在耳边。我浑身汗毛倒竖，僵在床上，动弹不得。
咳嗽声间歇中，我听到了他断断续续、用尽最后力气嘶吼出的那句话，比临终时更加清晰，更加完整，每一个字都像是淬了血的冰锥，狠狠扎进我的耳膜：“别碰那个黑色的……棺椁……里面的……东西！！”
话音戛然而止。
四周重新陷入一片死寂。
我坐在床上，大口喘着气，冷汗已经浸透了内衣。是梦？还是爷爷的魂灵感应到巨大的凶险，跨越阴阳来给予最后的警告？
黑色的棺椁！里面的东西！
爷爷指的，根本不是棺材本身，而是棺材里面的“东西”！那三具与逝去长辈面容一样的古尸？还是……别的什么？
我猛地看向窗外，老宅堂屋的方向，在浓稠的夜色里，像一个沉默的、择人而噬的巨口。
刘半仙要等三日。可直觉告诉我，或许……根本没有三天时间了。
那抓挠声，狗群的跪拜，爷爷亡魂的预警……一切都在指向一个迫在眉睫的、未知的恐怖。
我该怎么办？
守？还是……
我的目光不由自主地投向墙角那把生铁打造的、以前用来劈柴的旧斧头。
夜色，浓得如同凝固的血。
堂屋方向，万籁俱寂。
但这死寂，却比任何声音都更令人胆寒。
它仿佛在酝酿着什么。
又或者，只是在等待。
等待一个契机。
一个……由活人，或者由死人，亲手开启的……