奶奶下葬那天，村里所有的狗都疯了似的刨坟。当晚我梦见她坐在床头，用长满尸斑的手梳头，“乖孙，棺材底下有东西……”
第二天开馆，发现奶奶的遗体保持着梳头的姿势。
而棺材底层，整整齐齐躺着七具婴儿白骨。
唢呐声像一根生了锈的缝衣针，歪歪扭扭地，要把这黏稠湿热的午后给缝上。可它太钝了，只扯出人心头一股又一股的烦躁。南方的夏天，雨要下不下，天闷得像口倒扣的腌菜缸，人就在缸底等着发霉。
我捧着奶奶的遗像，走在送葬队伍的最前头，黑白照片里，她笑得慈祥，嘴角那点弧度，像是用尺子量着画上去的，看得久了，竟品出点说不清道不明的陌生。棺材是上好的杉木，沉得很，八个壮实的叔伯抬着，肩膀上的木杠子都压出了弯弧，他们的脚步陷在泥地里，发出“噗呲噗呲”的声响，混着那不成调的唢呐，还有女人们应景似的、干巴巴的嚎哭，一切都透着一股子敷衍了事的劲儿。
只有村口那几只野狗不一样。
它们平日常为了半块馊馒头能打得头破血流，这会儿却安安静静地蹲在路边的草稞子里，土黄色的，黑漆漆的，五六条，一动不动。狗眼珠子都是浑浊的，却齐刷刷地，死死盯着那口越来越近的棺材。它们的尾巴紧紧夹在后腿间，嘴唇偶尔掀起一点，露出森白的牙，喉咙里发出一种极低极沉的呜噜声，那不是示威，倒像是……一种压抑到极致的恐惧。
我心里莫名地一抽。
队伍路过它们，没人理会这几条畜生。棺材被抬着，缓缓经过。
就在棺材经过的那一瞬，离我最近的一条秃毛老狗，身子猛地一颤，像被无形的鞭子抽了一下。然后，它毫无征兆地，从喉咙深处挤出一声不是狗该发出的，更像是人临死前漏气般的哀嚎，调子尖得刺耳。
它这一带头，剩下的狗全疯了。
不是冲着人，而是全部调转头，爪子疯狂地刨着地上的湿泥，尘土和草屑飞扬起来，它们像着了魔，像是那泥土底下埋着不是死寂，而是烧红的炭火，刨得又快又急，不要命似的。
“作死啊！这些瘟畜牲！”主持丧事的李老棍子骂了一句，捡起地上的土块砸过去。
土块砸在狗身上，它们只是顿了一下，发出更凄厉的呜咽，刨得更凶了，有一条的爪子已经渗出了血，在泥地上留下暗红的印子。
抬棺的叔伯们脚步乱了，棺木晃了一下。我听见三叔低声咒骂：“邪了门了！”
最终是几个年轻后生连踢带打，才把这群发疯的狗驱散。它们跑远了，还时不时回头，望着棺材的方向，那眼神，我形容不上来，像是看到了极恐怖的东西。
坟地选在村西头的乱葬岗边上，说是乱葬岗，其实早就平了，只是老辈人嘴里还这么叫。坑是早就挖好的，黑黝黝张着嘴，等着吞噬。下葬的过程倒是顺利，只是那新翻上来的泥土，带着一股浓郁的、说不清是腥还是甜的怪味，混在雨前的空气里，让人一阵阵反胃。
棺材一点点沉下去，沉进那片黑暗里。我按照规矩，捧起第一把土，撒下去。
土落在棺盖上，发出沉闷的“噗”声。
就在那一瞬间，我好像，不，我确定，我听见棺材里传来一声极轻微的，像是用指甲划过硬木的——“咔啦”声音很轻，却被我的耳朵精准地捕捉到了，我手一抖，剩下的土撒偏了。
“怎么了？”旁边的堂哥问我。
“没，手滑了。”我摇摇头，把那股寒意强行压下去。是幻听吧，一定是。人太累了，又遇上狗刨坟的邪乎事，产生错觉了。
土很快掩埋了棺材，堆起了一个新鲜的土包。白色的招魂幡插在坟头，在沉闷无风的空气里，软塌塌地垂着。
一切似乎都结束了。
夜里，我睡在奶奶生前住的老屋里。爹妈走得早，我是奶奶拉扯大的，这屋子里的每一寸空气，都浸着她的味道——那种老年人身上特有的，带着点皂角和人体的、温吞的气息。如今，这气息还在，人却没了，屋子便显得格外空荡，格外冷。
窗户外头，不知道什么时候淅淅沥沥下起了雨，敲在瓦片上，滴滴答答，没个章法。
我睡得很不踏实，浑身像是被捆住了，沉甸甸地往下坠。意识模糊中，总觉得床边站着个人。
挣扎着，猛地睁开眼。
黑暗中，确实有个模糊的轮廓，就坐在我的床沿上。
我的心脏瞬间缩成一团，喉咙发紧，喊不出声。
眼睛慢慢适应了黑暗，借着窗外透进来的一点微光，我看清了。
是奶奶。
她穿着下葬时那身崭新的、绣着福字纹路的深蓝色寿衣，坐得端端正正。头发不像平日里那样在脑后挽个髻，而是披散着，花白干枯，像一蓬失了水分的乱草。她手里，拿着那把用了大半辈子，齿都断了好几根的桃木梳子。
一下，一下，慢条斯理地梳着头。
动作僵硬，缓慢，带着一种黏腻的、不符合活人的迟滞感。
梳子刮过头发，发出“沙……沙……”的声响，在这死寂的夜里，磨得人耳膜生疼。
我想动，想喊，身体却像不是自己的，连根手指头都抬不起来。只有眼珠子，还能勉强转动。
目光顺着那梳子往下，落到了她梳头的那只手上。
惨白，浮肿。手背上，一片连着一片，是暗紫色的，边缘模糊的斑点。那颜色沉得吓人，像是不新鲜的猪肝，牢牢地嵌在松弛的皮肤里。
尸斑。
我脑子里“嗡”的一声。
就在这时，奶奶梳头的动作停住了。
她极其缓慢地，一点一点地，转过头来。脖颈发出“咔吧咔吧”的，令人牙酸的轻响。
我看到了她的脸。
也是浮肿的，透着死气的青白。那双眼睛，没有半点光彩，浑浊得像两颗打磨粗糙的石头珠子，直勾勾地，没有焦点，却又精准地“看”向了我。
她张开嘴，嘴唇是乌紫色的，动得很慢，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着一股地窖里才有的、阴冷的土腥气：
“乖……孙……”
声音嘶哑，漏风。
“……棺材……底下……有东西……”
她重复着，一遍又一遍，像卡住了的留声机。
“棺材底下……有东西……”
“有东西……”
那“沙沙”的梳头声又响了起来，混合着这梦呓般的话语，还有窗外越来越密的雨声，织成一张无形的大网，把我死死缠住。
我浑身冷汗涔涔，猛地一个激灵，彻底挣脱了那梦魇，从床上弹坐起来。
窗外天已蒙蒙亮，雨还在下，屋里屋外一片潮湿的冷。我大口大口喘着气，被子都被汗浸湿了，黏腻地贴在身上。
床边，空无一人。
只有那把断了齿的旧桃木梳子，不知何时，端端正正地，摆在我刚才梦见奶奶坐过的那个位置。
我连滚带爬地冲出屋子，鞋都没穿好，就把昨夜的梦语无伦次地告诉了闻讯赶来的三叔和几个族老。
“胡扯！”三叔脸色一沉，呵斥道，“日有所思，夜有所梦！你就是太想你奶奶了！入土为安，开棺惊魂，这是大忌！你想让奶奶死了都不安生吗？”
族里的老人们也纷纷摇头，说这梦做得是蹊跷，但开棺是万万不能的，坏了风水，冲了先人，要给家族带来厄运。
我僵在那里，浑身发冷。那把冰凉的桃木梳子此刻就揣在我怀里，像一块寒冰，贴着我的皮肉。我知道空口无凭，没人会信。
就在这时，李老棍子叼着旱烟杆，眯着眼从外面进来，听了两句，突然插嘴：“狗刨坟，尸托梦……这事儿，邪性是有点邪性。”他吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，他的脸显得模糊不清，“老话讲，事出反常必有妖。强子【我小名】他奶奶，一辈子行善积德，临了托这么个梦，怕是……真有什么未了的心事，或者……埋下去了什么不干净的东西？”
他这话一说，几个族老的脸色也变了变，互相看了看，低声交谈起来。李老棍子在村里红白喜事经历得多，算是半个“懂行”的人，他的话，有几分重量。
最终，在一番激烈的争执和充满疑虑的权衡后，族里勉强同意了。但说好了，只看一眼，若无异状，立刻封棺，加倍填土，并且要我承担所有“冲撞”的后果。
于是，奶奶下葬后的第二天下午，就在那淅淅沥沥、不肯停歇的冷雨中，那座崭新的坟，又被刨开了。
湿漉漉的泥土被一锹一锹挖出来，堆在旁边，散发出更浓重的土腥味和那股奇怪的甜腥气。几个请来的外姓劳力干着活，脸色都不太好看，动作透着不情愿。三叔和族老们撑着黑伞，站在雨里，面色凝重得像能滴出水。周围远远近近，还围了一些看热闹的村民，交头接耳，指指点点。
我站在最前面，眼睛死死盯着那逐渐显露出来的黑色棺木。心脏跳得像擂鼓，每一次“咚”声都清晰地撞在耳膜上。雨水顺着我的头发流进脖颈，冰凉，却压不住心底那股一阵阵窜上来的寒意。
棺材整个露了出来。杉木的棺盖被雨水打湿，颜色变得更深，几乎成了黑色。
“开棺！”三叔哑着嗓子，挥了挥手。
几个劳力拿着撬棍，互相看了看，咽了口唾沫，才走上前去。撬棍插入棺盖的缝隙，用力。
“嘎吱——吱呀——”
木材摩擦发出令人牙酸的声音，在这寂静的雨地里传得老远。
棺盖被缓缓撬开一条缝。
一股更浓烈、更复杂的味道猛地冲了出来！不再是单纯的土腥和甜腥，而是混合了一种……一种类似陈旧药材，又带着点若有若无、令人作呕的腐坏气息。
棺盖被彻底推开，放在一旁。
所有凑过去看的人，包括我，都在那一刻，如同被施了定身法，僵在了原地，瞳孔骤然收缩。
棺材里，奶奶的遗体，并没有如同下葬时那样平静地仰躺着。
她竟然是……侧着身的！
身体微微蜷缩，面朝着我们。那身崭新的深蓝色寿衣，胸前的位置皱巴巴的，像是被什么反复抓挠过。而她那只长满了骇人尸斑的、浮肿惨白的手，此刻，正僵硬地举在半空，五指微微弯曲，保持着……一个正在梳头的姿势！
她的头发，也比下葬时蓬乱了许多，几缕花白的发丝黏在额角和脸颊上。
最让人头皮炸裂的是她的脸。依旧浮肿青白，但那双浑浊不堪的眼睛，竟然是……微微睁开的！一条细缝，里面没有眼白，也没有瞳孔，只有一种死寂的、空洞的黑暗。而那嘴角，似乎比我记忆中遗像上的，更要上扬那么一点点，形成一个极其诡异、令人遍体生寒的弧度。
“嘶……”
不知是谁先倒吸了一口冷气，打破了这死寂。
“诈……诈尸了？！”有人失声尖叫，连滚带爬地往后退。
现场顿时一片混乱，惊叫声、哭喊声、杂乱的脚步声混成一片。
“都别乱！稳住！”李老棍子大吼一声，声音却也有些发颤，他强自镇定，脸色白得吓人，示意那几个吓傻了的劳力，“把……把老太太……请开……小心点……”
两个胆子稍大的劳力，战战兢兢，脸白得像纸，抖着手，用准备好的白布，试探着，去挪动奶奶的遗体。
触手冰冷、僵硬。
他们费力地，一点点将侧卧的奶奶放平。
当她的身体被移开，露出身下压着的、棺材底层那块猩红色的绸布寿被时——时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。
那猩红的绸布上，在奶奶遗体原本覆盖的位置之下，赫然……整整齐齐地，并排摆放着……
七具，小小的，森白的，婴儿骸骨！
骨头细小得可怜，头骨只有拳头那么大，眼窝黑洞洞的，四肢细小得像随时会折断。它们安静地躺在那里，在白骨的间隙中，还散落着一些同样细小、已经发黑变脆的、似乎是某种符纸的碎片。
七具婴孩白骨，如同某种邪恶而古老的祭品，被精心安排，藏匿于逝者的棺椁之下。