民国十二年的秋天，好像比往年来得更早，也更萧瑟。我从那辆挤满了逃难者、弥漫着汗臭和绝望气息的闷罐火车上跳下来时，天已经擦黑了。北边在打仗，具体是谁跟谁打，我这等升斗小民早已弄不清，只知道炮弹不长眼，家园成了焦土，只能随着人流往南边逃，盼着一线生机。
寒山站，是个小得可怜的车站，孤零零杵在荒凉的山脚下。下车的除了我，只有寥寥数人，很快便像水滴渗入沙地，消失在暮色四合的土路尽头。风卷着枯叶和尘土，打在我单薄的衣衫上，冷得人直哆嗦。放眼望去，前不着村后不着店，只有一条蜿蜒的上山路，隐入越来越浓的黑暗里。
“掌柜的，行行好，给口热水吧……”一个裹着破旧头巾的老妇人，有气无力地朝着空荡荡的站台伸出手，也不知在向谁乞讨。没人理会她。绝望像这暮色一样，沉甸甸地压下来。
就在这时，一个穿着打补丁短褂、车夫模样的小个子男人凑了过来，操着浓重的本地口音：“先生，要住店不？前头山里，就这一家‘往生客栈’，再往前，几十里都没人烟咯。”
往生客栈？这名字听着就透着一股子不吉利。往生，那是佛家超度亡魂的说法。
我皱了皱眉，心下踌躇。
那车夫像是看穿了我的心思，咧嘴一笑，露出满口黄牙：“名字是怪了点，可干净便宜咧！这兵荒马乱的，有个遮风挡雨的地方就不错啦！总好过在这荒郊野岭喂了狼。”
他最后一句说到了要害。夜风渐起，带着山里特有的阴寒，远处似乎真有不知名的兽嚎传来。我摸了摸怀里所剩无几的几个铜板，叹了口气：“带路吧。”
“好嘞！”车夫麻利地提起我那个轻飘飘的包袱，引着我走上那条上山的小路。
路很难走，坑坑洼洼，两旁是黑黢黢的林子，风吹过，枝叶哗哗作响，像是无数人在暗中窃窃私语。走了约莫一炷香的功夫，总算看见一点昏黄的灯光。
一座孤零零的木楼，伫立在半山腰一片稍平坦的空地上。楼有三层，飞檐翘角，样式是老的，但木头颜色深沉，不少地方漆皮剥落，露出里面腐朽的木纹，透着一股年深日久的破败。两盏白纸灯笼挂在门楣下，随着风轻轻摇晃，发出“吱呀”的轻响，灯笼上写着墨色的字——往生。
客栈门口，竟还站着一个人。是个穿着绸布长衫、戴着瓜皮小帽的瘦高男人，手里拿着个旱烟杆，正有一搭没一搭地抽着，烟雾缭绕中，看不清他的脸。见到我们，他迎上两步，对那车夫点了点头，车夫便把我那点行李往地上一放，接过瘦高男人递过去的几个铜子，头也不回地扎进黑暗里，溜得飞快。
“客官，打尖还是住店？”瘦高男人转过脸，脸上没什么表情，皮肤是那种久不见日光的苍白，一双眼睛却异常灵活，在我身上扫了一圈。
“住店，最便宜的通铺就行。”我低声说。
“通铺没了。”他摇摇头，吐出一口烟，“只有上房，一块大洋一晚。”
一块大洋！这简直是敲诈！我差点叫出声来。可看看四周无边的黑暗，听着风声里愈发清晰的呜咽，我咬了咬牙，从贴身的衣袋里摸出一块带着体温的银元，递了过去。这是我最后的一点钱了。
他接过银元，用手指弹了一下，放在耳边听了听，脸上这才露出一丝极淡的笑意，侧身让开：“客官请进，我是这儿的账房，姓钱。”
踏进客栈门槛的一瞬间，我莫名地打了个寒颤。屋里的空气似乎比外面更冷，是一种黏稠的、带着陈年灰尘和某种难以言喻的霉烂气息的阴冷。堂屋里点着几盏油灯，光线昏暗，勉强照亮不大的空间。几张破旧的方桌，几条长凳，角落里堆着些杂物，墙壁被经年的烟火熏得发黑。
柜台后面，坐着一个老人。佝偻着背，头发稀疏花白，脸上皱纹堆垒，像是风干了的橘皮。最让人不舒服的是他的脸色，是一种毫无血色的惨白，在油灯的光线下，泛着青灰的光。他穿着一件深色的旧马褂，双手拢在袖子里，一动不动，乍一看，竟像尊摆放久了的蜡像。
钱账房走到柜台前，低声对那老人说了句什么。老人缓缓抬起头，他那双眼睛浑浊不堪，几乎看不到瞳仁，只有一片死气沉沉的灰白。他看向我，那目光似乎能穿透皮肉，直看到骨头里去。
他慢腾腾地从柜台底下，摸出一本账簿。那账簿是线装的，页面泛黄，边缘卷曲破损，看上去有些年头了。
“客官，”老人的声音干涩沙哑，像是破旧的风箱，“按规矩，登记。”
他把账簿推到我面前，又拿出一支秃了毛的毛笔，和一个看不出原本颜色的墨盒。
我依言，蘸了墨，在空白的最后一栏，写下了自己的名字——沈青。
老人伸出枯瘦得像鸡爪一样的手，把账簿收了回去，他的指甲又长又黄。他仔细地看了看我写的名字，然后，用一种异常缓慢而清晰的语调说道：
“店里的规矩，记牢了。第一，入夜后，莫要在外面随意走动。”
“第二，听到任何声响，莫要出来张望，更莫要多管闲事。”
“第三，”他抬起头，那双灰白的眼睛死死盯住我，一字一顿，“切记，子时之前，必须回到你自己的房里，关好房门。无论听到什么，看到什么，都绝不能再出来。”
他的语气里带着一种不容置疑的诡异力量，让我心头一阵发毛。子时？那不就是半夜十二点吗？这荒山野店，还有什么特别的规矩不成？
“为……为什么？”我忍不住问了一句。
老人没有回答，只是缓缓地垂下眼皮，又恢复了那副泥塑木雕的样子。旁边的钱账房却阴恻恻地笑了一声：“客官，掌柜的可是为你好。这寒山啊，夜里不太平，有些东西，不好说，也不好问。照着做，保平安。”
我咽了口唾沫，心里那股不安越来越浓。但事已至此，也只能走一步看一步了。
钱账房拿起一串锈迹斑斑的钥匙：“客官，跟我来吧，您的房间在二楼，丙字七号。”
楼梯是木制的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的声音，在寂静的客栈里显得格外刺耳。二楼是一条狭长的走廊，两边是一个个紧闭的房门，门上挂着号牌，甲、乙、丙、丁依次排列。走廊尽头有一扇小窗，窗外漆黑一片。只有墙壁上每隔一段挂着一盏小油灯，豆大的火苗跳跃着，将人的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。
丙字七号房在走廊中段。钱账房用那把锈钥匙费了些劲才打开门锁，“吱呀”一声推开门，一股更浓重的霉味扑面而来。
房间很小，只放着一张硬板床，一张掉光了漆的木头桌子，一把歪歪斜斜的椅子。墙壁上糊着的旧报纸已经发黄剥落，露出底下灰黑的墙泥。唯一的一扇小窗户对着后院，窗纸破了好几个洞，冷风“嗖嗖”地往里灌。
“厕所在后院角落，客官要是起夜，自己掌灯去。”钱账房把一盏小小的油灯放在桌上，面无表情地交代，“还是那句话，子时前回来，闩好门。”说完，他不再多留，转身就走，脚步声在空寂的走廊里回荡，渐渐远去。
我放下那点可怜的行李，坐在冰冷的床板上，心里空落落的。一块大洋，就换了这么个地方。但比起外面可能遇到的乱兵、土匪，或者冻死饿死在野地里的下场，这似乎又算是幸运了。
简单擦了把脸，我吹熄了油灯，和衣躺下。屋子里漆黑一片，只有破窗纸透进来的微弱天光，勉强勾勒出物体的轮廓。风声鹤唳，穿过门缝窗隙，发出各种怪异的呜咽声，有时像女人在哭，有时又像野兽在低嚎。楼板似乎也不隔音，能隐约听到隔壁房间的动静。
我隔壁是丙字六号房，住着的是一个年轻的书生。上楼时打过照面，穿着半旧的长衫，戴着眼睛，一副文弱模样，自称姓陈，是去省城投亲的。他倒是乐观，还跟我闲聊了几句，说这客栈虽旧，但掌柜的提醒得对，荒山野岭，小心为上。
此刻，隔壁传来他轻微的踱步声，还有低低的吟诗声，似乎在排遣寂寞与不安。
听着这声音，我紧绷的神经稍微放松了些，倦意渐渐袭来。逃难多日，身心俱疲，我迷迷糊糊地睡了过去。
也不知睡了多久，猛地一阵凄厉至极的惨叫声，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我的耳膜，将我瞬间惊醒！
那声音……是从隔壁传来的！是陈书生的声音！
叫声短促而高亢，充满了无法形容的恐惧和痛苦，仿佛一个人正被活生生地剥皮拆骨！但仅仅是一声之后，便戛然而止，仿佛被什么东西硬生生掐断了。
死一般的寂静。
我的心跳骤然停止，随即又像擂鼓般狂跳起来，全身的血液都涌到了头顶。怎么回事？那书生怎么了？
掌柜的叮嘱言犹在耳：“听到任何声响，莫要出来张望，更莫要多管闲事。”
可是……那声惨叫太可怕了！那不是一个正常人能发出的声音！
走廊里开始传来细微的响动，是其他房客被惊醒了？有门轴转动的声音，有压低的议论声，但都带着犹豫和恐惧，没人敢真正出来。
我躺在床上，浑身僵硬，冷汗瞬间湿透了内衣。去，还是不去？理智告诉我不要惹麻烦，可一种说不清道不明的冲动，以及对一个刚才还鲜活生命的担忧，驱使着我。
我猛地坐起身，摸索着点燃了桌上的油灯。昏黄的光线照亮了小房间，却驱不散心头的寒意。我走到门边，手放在门闩上，冰凉的触感让我一哆嗦。
就在这时，我似乎听到了一种极其细微的、湿漉漉的声音，像是有什么东西在地上拖行，还伴随着一种……若有若无的咀嚼吞咽的响动？从隔壁门缝底下传来。
我汗毛倒竖，几乎要尖叫出来。
“哐当！”
一声巨响，像是隔壁的房门被猛地撞开。接着是几声惊呼和杂乱的脚步声。
“天啊！”
“死……死人了！”
“他的心……他的心没了！”
外面彻底乱了。
我一咬牙，猛地拉开门闩，也冲了出去。
走廊里已经聚了几个人，都是被惊醒的房客。有那个穿着绸缎袍子、自称李老板的胖商人，此刻脸色煞白，肥肉不住颤抖；有一对像是夫妻的中年人，女人死死抓着男人的胳膊，把脸埋在他背后；还有一个穿着短褂、皮肤黝黑的汉子，像是走江湖的，眼神里透着惊疑。
所有人都围在丙字六号房门口，房门洞开，里面透出的灯光映照着一张张惊恐万状的脸。
我挤过去，朝里面一看……
只见陈书生直接挺地倒在床前的地板上，双眼圆睁，瞳孔已经散大，里面凝固着临死前无法言说的极致恐惧。他的嘴巴张得大大的，似乎还想发出最后的呼喊。而最令人头皮发麻的是他的胸口！
他胸前的衣衫尽碎，露出了！就在左胸心脏的位置，空空如也！肋骨白森森地断茬刺眼地露在外面，周围的皮肉向外翻卷，像是被某种巨大的力量硬生生撕开、掏挖过！鲜血汩汩地从他身下蔓延开来，染红了大片的地板，浓烈的血腥味冲得人几欲作呕。
他的心脏，不见了！
“呕——”那对夫妻中的女人第一个受不了，弯下腰干呕起来。李老板踉跄着后退，差点瘫软在地。那江湖汉子也倒吸一口冷气，握紧了拳头。
我胃里也是一阵翻江倒海，强忍着才没吐出来。这景象太惨，太诡异了！好好一个人，怎么会突然胸口破开一个大洞，心脏不翼而飞？房间里门窗都是从里面闩好的，没有任何强行闯入的痕迹。是什么东西，在这么短的时间内，用如此残忍的方式杀了他，还取走了心脏？
“怎么回事？大半夜的吵什么？”一个阴冷的声音从楼梯口传来。
是钱账房。他提着盏灯笼，不紧不慢地走了上来，脸上依旧没什么表情，仿佛眼前的惨剧与他无关。他身后，跟着那个佝偻着背的掌柜，老人步履蹒跚，浑浊的眼睛扫过房间里的惨状，没有丝毫波动。
“钱……钱先生，死……死人了！陈书生他……他的心被掏了！”李老板声音发颤地喊道。
钱账房走到门口，朝里面瞥了一眼，皱了皱眉，嘴里低声嘟囔了一句：“又来了……”
又来了？什么意思？难道这不是第一次？
只见钱账房走进房间，绕开地上的血迹，走到床头柜前。那里放着客栈的规矩牌和一本……账簿？正是我之前登记用的那本泛黄账簿。
钱账房拿起账簿，翻到某一页。借着灯笼的光，我依稀看到，那一页上写着陈书生的名字，登记的时间就是今天下午。
然后，令人毛骨悚然的一幕发生了。
那写着陈书生名字的墨迹，突然开始变色，由黑转红，像是被血浸透！紧接着，那名字竟然像是活了一样，在纸面上微微扭动、模糊，然后一点点地变淡，最后彻底消失不见！只留下那一小块泛黄的纸面，仿佛从未写过任何字！
所有人都看到了这诡异的一幕，惊得说不出话来，连呕吐声都停了。
钱账房合上账簿，脸上露出一丝难以捉摸的、近乎残忍的笑意，他看向我们这些惊魂未定的房客，阴恻恻地说道：
“子时不回房，惊扰了‘它’，便是这个下场。名字从往生簿上勾销，魂魄……也就真的往生了。”
往生簿？勾销？
我浑身冰冷，如坠冰窟。难道这本账簿，记录的不仅是住客信息，更是……死期？
陈书生的尸体，被钱账房和不知何时出现的、一个同样面色苍白、行动僵硬的店伙计，用一张破草席随便一卷，抬走了。地上的血迹也只是胡乱擦拭了几下，留下大片暗红的污渍，空气中弥漫的血腥味和霉味混合在一起，更加令人作呕。
没有人说话。掌柜的早在钱账房处理后续时，就一声不吭地、像个幽灵般下楼去了。剩下的房客们，面面相觑，都能从对方脸上看到和自己一样的恐惧与难以置信。
那个江湖汉子最先打破死寂，他压低声音，带着狠厉：“妈的，这店有古怪！那账簿……”
“嘘！”李老板急忙打断他，肥胖的脸上满是惊惶，小眼睛警惕地四下张望，“莫要胡说！钱先生不是说了吗？是陈书生自己没守规矩，子时不回房，惊扰了……惊扰了‘它’……”他说到“它”字时，声音不由自主地颤抖了一下，显然自己也根本不信这套说辞。
“子时？”那对夫妻中的男人，脸色惨白，喃喃道，“我……我好像听到惨叫时，刚过子时没多久……可，可这跟回不回房有什么关系？门窗都是锁好的啊！”
这才是最恐怖的地方。一个密闭的空间，一个活生生的人，在众目睽睽【虽然隔着墙】之下，被以无法理解的方式残杀，取走心脏。这已经超出了常人能理解的范畴。
“我看，咱们天一亮就赶紧走！”女人带着哭腔说道，“这地方不能待了！”
“走？往哪儿走？”江湖汉子冷笑一声，“这前不着村后不着店，深更半夜的，出去喂狼吗？而且……”他顿了顿，眼神晦暗，“你们没听那账房说‘又来了’吗？恐怕……走不了了。”
最后几个字，像重锤敲在每个人心上。
是啊，“又来了”。这意味着，陈书生不是第一个，也可能……不是最后一个。
我想起登记时掌柜的那双死气沉沉的眼睛，和他那不容置疑的警告。想起那本泛黄的，能自行渗血、消失名字的“往生簿”。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这往生客栈，根本就不是给活人住的！
那一夜，再无人能眠。
所有人都挤在走廊里，没人敢再回自己的房间。油灯的光芒摇曳不定，映着一张张惊惧交加、惨白如纸的脸。每个人都竖着耳朵，捕捉着客栈里任何一丝细微的声响。风声，虫鸣，楼板的吱呀声，甚至自己的心跳声，都被无限放大，变成催命的符咒。
直到天色蒙蒙亮，灰白的光线透过走廊尽头的小窗渗进来，驱散了部分黑暗，众人才像是虚脱了一般，稍微松了口气。
但恐惧，已经像种子一样，深深埋进了每个人的心里。
天亮后，有人试图离开。是那个江湖汉子和那对夫妻。他们收拾了行李，急匆匆地下楼，要去柜台退房结账。
我也跟了下去。无论如何，我必须离开这个鬼地方。
堂屋里，掌柜的依旧像尊泥塑般坐在柜台后，钱账房则在慢条斯理地拨弄着算盘，发出“噼里啪啦”的脆响，在这死寂的清晨格外刺耳。
“掌柜的，退房！”江湖汉子把钥匙往柜台上一拍，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
钱账房抬起头，露出那标志性的阴笑：“客官，店钱是一块大洋一晚，按规矩，住了不到一天，也算一天。”
“给你！”江湖汉子毫不犹豫地掏出一块大洋扔过去，“快找钱！”
钱账房慢悠悠地捡起大洋，却没有找钱的意思，反而看向门外：“几位客官，现在就要走？”
“废话！这鬼地方谁还敢待？”那丈夫忍不住吼道，他妻子紧紧抓着他的手臂，脸色苍白。
钱账房叹了口气，摇了摇头：“走不了咯。”
“什么意思？”江湖汉子眼神一厉。
“你们自己去门口看看就知道了。”钱账房朝着大门努了嘴。
我们几人心中俱是一沉，冲到客栈大门前。门是从里面闩着的。江湖汉子一把拉开门闩，用力推开沉重的木门。
门外，白茫茫一片。
不是天亮的光，而是浓得化不开的大雾！这雾气来得极其诡异，几乎是伸手不见五指，将整个客栈完全吞噬、隔绝开来。几步之外，就看不清任何东西，连来时的那条山路也彻底消失在浓雾中。空气湿冷黏腻，带着一股土腥和腐烂植物的气息。
“这……这雾什么时候起来的？”李老板也跟了出来，声音发颤。
“山里的天气，说变就变。”钱账房不知何时也来到了门口，倚着门框，幽幽地说，“这雾啊，没个三五天，怕是散不了。几位客官，还是安心住下吧，店里的规矩，记牢就好。”
三五天？我们几人面面相觑，脸上最后一点血色也褪尽了。被困住了。被这诡异的雾，困在了这间更加诡异的死亡客栈里。
江湖汉子不死心，啐了一口，迈步就想往雾里闯。可他刚踏出去几步，身影就被浓雾吞噬，紧接着，就听到他一声惊叫，连滚带爬地退了回来，脸上满是惊骇。
“怎么了？”我们急忙问。
“鬼……鬼打墙！”汉子喘着粗气，心有余悸地看着门外的浓雾，“根本走不出去！一直在原地打转！而且……雾里好像有东西在盯着我！”
最后一点希望也破灭了。
无奈之下，我们只能退回客栈。钱账房“贴心”地重新闩上了大门，将那令人绝望的浓雾隔绝在外。
白天，似乎比夜晚更难熬。虽然光线驱散了一些直接的心理恐惧，但那种被困守、等待未知厄运降临的窒息感，却无时无刻不在折磨着每一个人。
李老板试图找钱账房套近乎，打听这客栈的来历，或者以前是否出过类似的事情。钱账房总是顾左右而言他，或者就用那套“惊扰了它”的说辞来搪塞。问得急了，他就阴阴一笑，不再搭理。
掌柜的更是如同哑巴，一整天都坐在柜台后，一动不动，仿佛睡着了，又或者……他根本就不是活人。
我注意到，那本泛黄的“往生簿”，就放在柜台一个显眼的位置。我的目光不由自主地一次次瞟向它。陈书生的名字已经消失了，那我的呢？其他还活着的人的呢？
一种疯狂的念头在我心里滋生——我要看看那本账簿！
机会在午后到来。钱账房似乎去后院处理什么事情，掌柜的也罕见地打了个盹，脑袋一点一点地。堂屋里暂时没有别人。
我的心跳骤然加速。机不可失！
我装作随意走动，慢慢靠近柜台。目光迅速扫过那本摊开的账簿。上面密密麻麻写着名字和入住日期，墨迹有深有浅。我飞快地寻找着，找到了李老板的名字，那对夫妻王姓夫妇的名字，江湖汉子赵铁柱的名字……还有我的，沈青。
看到自己名字还在，我稍微松了口气，但随即心又提了起来。这些名字后面，会不会也标注着什么？
我强忍着恐惧，仔细看去。在李老板名字的后面，靠右侧的空白处，似乎用极淡的、几乎与纸色融为一体的朱砂，写着一行小字！
我凑近了些，眯起眼睛，勉强辨认。
“癸亥年八月廿一，子时，惊惧，心溃。”
我浑身一僵，今天就是八月二十！那明天晚上子时，不就是李老板的死期？死状是……惊惧，心溃？是什么意思？心脏恐惧得溃烂？
我手指颤抖，赶紧看向王姓夫妇的名字后面。
“癸亥年八月廿二，子时，相疑，互噬，心损。”
互噬？！他们夫妻会……互相撕咬，损伤心脏？我头皮一阵发麻。
赵铁柱的名字后面：“癸亥年八月廿三，子时，暴起，力竭，心爆。”
力竭心爆？心脏爆裂而死？
最后，我的目光，带着无法抑制的颤抖，落在了自己的名字后面。
那里，同样有一行淡得几乎看不见的朱砂小字。
“癸亥年八月廿七，子时，迷障，自剖，心失。”
八月二十七，子时……今天才是八月二十！那不就是……七天后？
迷障？自剖？心失？
我自己……会迷失在某种障眼法中，然后……亲手剖开自己的胸膛，失去心脏？
巨大的恐惧像一只冰冷的手，瞬间攫住了我的心脏，捏得我几乎无法呼吸！冷汗涔涔而下，瞬间湿透了后背。
这不是预言！这是判决！是这间诡异客栈，通过这本“往生簿”，对我们这些误入者下达的死亡判决书！
接下来的几天，往生客栈彻底成了一座被浓雾封锁的绝望孤岛，也是一座按照既定剧本上演死亡戏码的舞台。而我们这些困在其中的房客，就是那待宰的羔羊，眼睁睁看着同伴一个个以账簿上预言的方式凄惨死去，并在无尽的恐惧中，倒数着自己那注定到来的死期。
八月二十一，夜。
李老板彻底崩溃了。从白天我【只有我知道】看到他死期的那一刻起，他就变得疑神疑鬼，拒绝吃客栈提供的任何食物和水，把自己反锁在房间里，用桌椅死死顶住门。他甚至怀疑我们这些还活着的人当中，有客栈的帮凶，看谁的眼神都带着极致的恐惧和敌意。
子时将近。
客栈里死寂无声，所有人都屏息凝神，听着二楼甲字三号房的动静。
“咚！咚！咚！”
仿佛有沉重的脚步在走廊里响起，但又飘忽不定，无法确定来源。