新搬的出租屋楼下有家，夜媚理发店，老板娘的手艺好得邪门。
她总爱抚摸我的长发，眼神痴迷：【你的头发真美，可惜不够长。】
那天我忍不住诱惑，让她用祖传秘方为我接发。
镜子里，我的长发如墨色瀑布，光泽流动，美得令人窒息。
可从那以后，我每晚都梦见一个白衣女人站在床头，幽幽地问：
【你看见我的头发了吗？】
直到我在老报纸上看到一则旧闻：
【舞厅红舞女离奇死亡，尸体不翼而飞，仅留一地长发……】
这城市太大了，大得像一座钢铁迷宫，我刚从一个小地方扎进来，图便宜，在南城的老区租了个一室户。搬来的那天，天色灰蒙蒙的，铅色的云低低地压着，连呼吸都带着一股陈旧楼宇特有的、混杂着灰尘和霉味的潮气。楼道里的声控灯时灵时不灵，光线昏黄，墙壁上剥落的墙皮像是某种顽固的皮肤病患者。
唯一算得上慰藉的，是楼下临街的一排小店，给这死气沉沉的老街添了点活人气息。其中一家，正对着我卧室的窗户，叫“夜媚理发店”。
店不大，门脸窄窄的，旧式的木框玻璃门，漆成暗红色，只是经年累月，颜色斑驳得厉害，露出底下深浅不一的木纹。招牌是那种老旧的塑料灯箱，白底红字，“夜媚”两个字写得有些歪扭，透着一股说不出的俗艳。晚上的时候，灯箱会亮起来，光线昏红，在这条入夜后就格外冷清的街上，像一只勉强睁开的、疲惫又带着点诱惑的眼睛。
我来回搬了几趟行李，累得气喘吁吁，正扶着楼道口的邮箱歇气，目光不自觉就落在了那家理发店上。透过玻璃门，能看见里面灯光也是昏黄的，一个穿着深紫色罩衫的女人正背对着门口，慢条斯理地收拾着梳妆台面上的工具。她的动作很轻，很缓，带着一种奇异的韵律感，不像是在打扫，倒像是在进行什么仪式。
似乎察觉到我的注视，她忽然转过了身。
那是一张过分白皙的脸，在昏黄光线下，几乎没什么血色。五官说不上多惊艳，但组合在一起，有种沉静的、甚至是古雅的味道。她看着我，嘴角慢慢牵起一个极淡的笑容，朝我点了点头。
我有些窘迫，像是偷看被人抓了个正着，也赶紧挤出一个笑，仓促地点了点头，便拖着最后一箱书逃也似的上了楼。
接下来的日子平淡如水。我找工作的进程不太顺利，投出去的简历大多石沉大海，偶尔有几个面试，也总是在焦灼的等待后没了下文。白天出去奔波，晚上回来，常常已是华灯初上。每次路过“夜媚”，只要灯箱亮着，我总会下意识地朝里面望一眼。
老板娘似乎总是一个人在忙活，店里顾客寥寥。她要么是在给唯一的客人洗头、剪发，动作依旧那么不疾不徐；要么就是静静地坐在靠里的一张旧沙发上，望着窗外发呆。有几次，我们的目光隔着玻璃门相遇，她还是会那样淡淡地笑一下，眼神幽深，看不出什么情绪。
说来也怪，这条街上的其他店铺，像隔壁的杂货铺，斜对面的小吃店，我都或多或少进去过几次，唯独这家“夜媚”，我始终没有踏足的欲望。它像是一个独立于周遭喧嚣之外的静谧结界，那扇暗红色的门，仿佛隔开了两个世界。
直到那个闷热的、雷雨将至的傍晚。
我刚从一个令人沮丧的面试现场回来，心情和天气一样沉闷。头发也因为奔波和紧张出了油，软塌塌地贴在头皮上，更添了几分烦躁。鬼使神差地，我停在了“夜媚”的门口。
玻璃门上映出我有些模糊的影子，以及身后灰暗的天空。我深吸了一口气，推开了门。
门轴发出一声极轻微的“吱呀”，像是叹息。一股复杂的味道扑面而来。是那种老式发油、洗发水混合着淡淡檀香的气息，不难闻，甚至有点宁神，但深处又似乎缭绕着一丝极隐约的、类似药材的清苦。
店里比外面看起来要深一些，也更暗。几面老旧的镜子挂在墙上，边缘的水银有些剥落，映照出的影像带着些许扭曲。靠墙一排深褐色的木质靠背椅，皮革坐垫已经磨损得失去了光泽。
“随便坐。”一个柔和的声音响起。
老板娘从里间走了出来，还是那身深紫色的罩衫，洗得有些发白。她看着我，眼神里似乎并没有什么意外。“今天想怎么弄弄头发？”
我有些局促地在离门口最近的那张椅子坐下，手指绞着背包带子。“就……洗一下，剪短一点，打薄些，太厚了，夏天难受。”我语无伦次地表达着。
她走近了，站在我身后，目光落在我的头发上。镜子里，我看不到她的表情，只能感觉到她的视线。
然后，一只微凉的手轻轻拂过了我的发梢。
我的脊背瞬间窜过一丝莫名的战栗。那触感很轻，很柔，带着一种难以言喻的珍惜意味，不像是一个理发师对顾客头发的例行检查。
“真好的头发。”她的声音低低的，像梦呓，“又黑，又亮，底子太好了。”
我勉强笑了笑：“还好吧，就是普通头发。”
“不普通。”她的语气很肯定，那只手顺着我的头发滑到肩头的位置，虚虚地握着，“你看这光泽，这韧性……只是，可惜了。”
“可惜什么？”
“可惜不够长。”她叹了口气，那气息拂过我的耳后，带着一丝凉意，“这样的头发，若是能长到腰际，乃至膝弯，该有多美。那才是真正的，乌云瀑布，光泽流动。”
她的话语里带着一种近乎痴迷的向往，让我心里那点异样感更浓了。我透过镜子，想看清她的脸，但她站在我侧后方，只能看到一小部分白皙的侧颊和抿紧的嘴角。
“我……我没那么多时间打理。”我干巴巴地说。
她没有接话，只是继续轻柔地、一遍遍地抚摸着我的头发，从发根到发梢，眼神专注得可怕。店里的空气仿佛凝滞了，只有窗外隐约传来的闷雷声。那若有似无的药材苦味，似乎也浓郁了一些。
我几乎要忍不住起身离开时，她终于再次开口，声音压得更低，带着一种神秘的蛊惑：
“其实……想让头发长得快些，也不是没有办法。我家里，有个祖传的老方子……”
我的心猛地一跳。
“祖传的方子？”我下意识地重复了一句，声音在安静的店里显得有些突兀。
老板娘的手终于从我的头发上移开，转而拿起梳妆台上的一把木梳，那木梳颜色深暗，纹理细腻，看着有些年头了。她开始慢条斯理地帮我梳理头发，动作依旧轻柔得不像话。
“嗯，”她应了一声，语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事情，“是接发。”
我愣了一下。接发这技术现在不算稀奇，各种纤维、真人的都有，听起来和她口中“祖传的老方子”似乎不太搭边。
她像是看穿了我的心思，梳头的动作顿了顿，目光在镜子里与我对视了一瞬，那眼神深得像井。“不是外面那些普通的材料。是我家传下来的……一种特殊的发丝。处理过的，接上去，和自己的头发长在一起，不分彼此，而且，长得特别快，色泽也会越来越好。”
她的手轻轻将我的一缕头发挑起，对着昏黄的灯光，语气带着一种不容置疑的笃定：“用那种头发接上，不出一个月，保证你能拥有一头及腰的长发，顺滑如缎，光泽夺目，到时候，只怕你自己都舍不得剪了。”
及腰的长发……顺滑如缎，光泽夺目……
这几个词像是有魔力，在我心里投下了一颗石子，漾开一圈圈的涟漪。哪个女孩没有做过拥有一头秀发的梦？尤其是在这求职屡屡碰壁，自信心备受打击的时候，我太需要一点外在的、确凿的“美”来支撑自己了。
镜子里的我，头发被老板娘梳理得服服帖帖，确实显得比平时顺滑了些，但在这种昏暗的光线下，终究是黯淡的。我想象着它变得又长又亮，如同黑色瀑布般披散下来的样子……心头一阵发热。
“那种特殊的发丝……是什么材料的？”我听到自己的声音在问，带着一丝犹豫，一丝好奇。
老板娘微微一笑，那笑容在昏黄光线下显得有些模糊不清：“放心，绝对是好东西，是……一种经过特殊炮制的动物毛发混合了一些古法植物萃取，养发护发，对身体只有好处。”她顿了顿，补充道，“这方子传了好几代，轻易不给人用的。我是看你的头发底子实在难得，糟蹋了可惜。”
她的话打消了我一部分疑虑，但心底深处，那点莫名的不安仍在萦绕。价格呢？贵不贵？
“价钱好说，”她报了个数，竟然比我预想的要便宜不少，几乎和普通接发差不多，“就当交个朋友，也是这方子寻个有缘人。”
这个价格，加上她诚恳【至少听起来是】的态度，以及那“祖传秘方”、“有缘人”的神秘光环，像是一双无形的手，把我心里最后那点犹豫也推开了。
渴望压倒了不安。
我看着她从里间取出一个扁平的、暗红色的木盒子。盒子不大，样式古旧，上面雕刻着一些繁复的、看不太清的花纹，像是蔓藤，又像是别的什么。她打开盒子，里面衬着深色的绒布，上面整齐地躺着一束束乌黑的发丝。
那些发丝，在店内昏黄的灯光下，泛着一种极其润泽的光，黑得纯粹，黑得深沉，仿佛内里有墨色的液体在流动。它们被细心地捆成一小束一小束，安静地躺在那里，无声地散发着诱惑。
老板娘用指尖极其小心地拈起一束，那动作轻柔得像是在触碰婴儿的皮肤，又带着一种近乎虔诚的珍视。
“你看这光泽，这韧性，”她将那束头发递到我眼前，近得我几乎能闻到一股极淡、极幽冷的香气，不是任何一种我熟悉的香水或花香，倒有点像……陈年的檀木混合着某种冷冽的植物根茎的味道，隐隐还夹杂着一丝难以捕捉的、类似旧纸张的霉味。“接上去，它就真的是你的头发了。”
我屏住呼吸，看着那束乌黑得有些不真实的头发，终于点了点头。
接下来的过程，并不像普通接发那样轻松。老板娘的手法极其细致，甚至可以说是繁琐。她先用一种味道清苦的、颜色深褐的药水，仔细地擦拭我头皮和需要接发的发根处，那药水凉意沁人，接触头皮时，我忍不住轻轻哆嗦了一下。
“忍一忍，这是为了让你自己的头发更好地接纳它。”她低声解释。
然后，她取出一根极细的、闪着幽光的银针，穿上一种近乎透明的、韧性却极强的细线，开始将那些特殊的发丝，一束一束，小心翼翼地编织、连接到我的真发上。她的动作慢得惊人，每一针，每一线，都全神贯注，仿佛在进行一项精密的艺术创作。
我坐在椅子上，看着镜子里自己的头发被一点点地“改造”，心里有种奇异的感觉。那些外来的发丝触碰到我的头皮时，带来一种微凉的、滑腻的触感，像是冰冷的丝绸拂过。整个过程安静得只剩下我们两人的呼吸声，以及窗外越来越近的雷声。
不知过了多久，也许两三个小时，也许更久，外面的天已经彻底黑透，大雨倾盆而下，密集的雨点敲打着玻璃门，发出噼里啪啦的声响。
“好了。”老板娘终于直起身，轻轻吐出一口气，脸上带着一丝完成杰作后的疲惫与满足。
我几乎是屏着呼吸，慢慢地、带着一种近乎朝圣般的心情，望向镜子。
然后，我怔住了。
镜子里的那个女人，拥有一头我梦中才会出现的长发。它们如墨色的瀑布，从头顶倾泻而下，流畅得没有一丝阻碍，直垂到腰际以下。灯光下，发丝表面流动着一层健康的、润泽的光，仿佛内里蕴藏着星河。它们看起来那么自然，那么服帖，每一根都像是从我自己的身体里生长出来的一样，完全看不出接发的痕迹。
我下意识地伸手去触摸。
触感冰凉，顺滑得不可思议，手指穿过发丝，几乎感觉不到任何摩擦力，只有一种流水般的柔顺。它们披散在肩头、背后，有一种沉甸甸的、实在的分量感，却又奇异地不觉得沉重。
太美了。
美得令人窒息，美得……有些不真实。
“这……这真的是我的头发？”我喃喃自语，手指眷恋地在那光滑的发丝间流连。
老板娘站在我身后，镜子里映出她模糊的笑容，那笑容在跳动的灯光阴影里，显得有些意味深长。“当然，从现在起，它们就是你的了。好好待它们。”
我付了钱，几乎是飘着走出“夜媚”的。外面的雨还在下，我撑开伞，雨水敲打在伞面上，声音密集。街对面我租住的那栋旧楼，在雨幕中只剩下一个模糊的、黑暗的轮廓，只有零星几个窗户透出灯光。
回到逼仄的出租屋，我第一件事就是冲到洗手间那面有些水渍的镜子前，迫不及待地再次审视我的新头发。即使在白晃晃的日光灯下，它们依然美得惊人，光泽流动，黑得纯粹而深邃。我反复地抚摸着，心里被一种巨大的、近乎虚荣的喜悦填满。就连求职失败的阴霾，似乎都被这头秀发驱散了不少。
那一晚，我睡得出奇地沉，也许是接发过程太耗神，也许是终于得偿所愿的放松。
然后，我做了第一个梦。
梦里，我站在一条漆黑、悠长的走廊里。
四周寂静无声，只有我自己的心跳，鼓点般敲在耳膜上。空气又湿又冷，带着一股地下室特有的土腥气和霉味。我赤着脚，踩在冰冷粗糙的水泥地上，一步步往前走，不知道自己要去哪里，仿佛被一种无形的力量牵引着。
走廊尽头，隐约有一点微弱的光。
我朝着那点光走去，越走越近，发现那是一扇虚掩着的、老式的木门。门缝里透出昏黄摇曳的光线，像是烛火。
我停在门口，犹豫着，心里莫名地发毛。里面似乎有窸窸窣窣的声音，像是有人在低声啜泣，又像是用指甲轻轻刮挠着什么表面。
就在这时，门悄无声息地自己滑开了一道更大的缝隙。
借着里面透出的、摇曳不定的昏光，我看清了屋内的情形——那像是一个废弃的仓库角落，堆着些蒙尘的杂物。正中央，背对着我，站着一个女人。
她穿着一身白色的、样式古老的连衣裙，裙摆及踝，料子看起来有些薄，有些旧。她的身姿纤细，一头乌黑的长发披散着，直垂到腰际以下，那长度，那光泽……竟和我现在的头发有几分相似。
她就那么静静地站着，一动不动。
我想开口问她是谁，这里是什么地方，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。恐惧像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠住了我的心脏。
突然，她开始缓缓地、极其缓慢地转过身来。
我的呼吸骤然屏住，眼睛死死盯着她，想看清她的脸。
就在她即将完全转过身，那张脸就要映入我眼帘的瞬间——
她停住了。
然后，一个幽幽的、带着无尽空洞和冰冷气息的声音，仿佛直接在我脑子里响起，一字一顿，清晰得令人汗毛倒竖：
“你——看——见——我——的——头——发——了——吗？”
“啊！”
我猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂地跳动，撞得胸口生疼。冷汗已经浸湿了睡衣，黏腻地贴在背上。窗外，天刚蒙蒙亮，灰白的光线透过没拉严实的窗帘缝隙挤进来，给房间蒙上一层阴郁的色彩。
我大口喘着气，下意识地伸手摸向自己的头发。
触手冰凉，顺滑，那长度和分量清晰地提醒着我昨晚的改变。可此刻，这头让我昨晚欣喜若狂的秀发，却带来一种截然不同的感受——一种滑腻的、如同冰冷蛇类缠绕般的触感。
梦里的那个声音，那句幽冷的问话，还在耳边回荡，清晰得可怕。
“你看见我的头发了吗？”
那是什么意思？那个白衣女人是谁？她为什么要问她的头发？
我甩甩头，试图驱散这荒谬的恐惧。不过是个梦，一个噩梦而已。可能是因为接发不习惯，加上昨晚雷雨天气，心理压力大导致的。我这样安慰自己。
起床洗漱，我看着镜子里那头依旧美得夺目的长发，心里的不安稍微被压下去一些。我试着像往常一样梳理它们，动作却不由自主地变得小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
白天出去继续找工作，奔波在熙熙攘攘的人群和地铁里，阳光明媚，车水马龙，那个诡异的梦境带来的寒意似乎被冲淡了不少。有人注意到我的长发，投来惊艳或羡慕的目光，这让我多少找回了一些自信。
可到了晚上，独自回到冷清的出租屋，那种莫名的惴惴不安又回来了。
我强迫自己早点睡，希望充足的睡眠能驱散这些乱七八糟的念头。
然而，第二天夜里，那个梦又来了。
还是那条漆黑悠长的走廊，还是那扇透出昏光的门，还是那个背对着我的白衣女人。一切场景都一模一样，连那潮湿冰冷的空气，那窸窸窣窣的杂音，都分毫不差。
同样，在她即将转过身来的前一刻，那个幽冷的声音再次响起：
“你——看——见——我——的——头——发——了——吗？”
再次惊醒，冷汗涔涔。
一次是巧合，两次呢？
我开始感到一种实质性的恐惧。这头发，这梦，还有“夜媚”那个神秘的老板娘……它们之间，是不是有什么联系？
第三天，第四天……连续一个星期，我每晚都被同一个梦魇缠住。场景、人物、对话，没有任何变化，精准得如同循环播放的恐怖片。那个白衣女人始终没有转过身，我始终看不到她的脸，但那句关于头发的问话，却一次比一次清晰，一次比一次冰冷，带着一种执拗的、令人头皮发麻的追问意味。
我的精神迅速萎靡下去。黑眼圈浓重，脸色苍白，白天也恍恍惚惚，对什么都提不起兴趣。甚至连找工作的事情都被我暂时搁置了。我所有的精力，似乎都被夜晚那个无尽的梦魇消耗殆尽。
更让我心惊的是，我发现自己对头发的感知，开始变得有些异常。
它们依然顺滑，依然有光泽，但那种冰凉的触感，似乎越来越明显。即使在温暖的室内，它们披散在肩头，也像是覆盖着一层不会融化的薄冰。有时候，我会无意识地用手指卷着发梢，却总觉得那发丝过于柔韧，甚至……带着一点点不易察觉的弹性，不像是我自己原来那头有些毛躁的软发。