张老汉放下手里的木勺，勺子“当啷”一声砸在铁锅边缘，溅起几滴带着碎肉的浆糊，落在地上发出“滋”的轻响。他踉跄着后退两步，后背撞在堆着纸浆桶的墙角，纸桶摇晃着，乳白色的浆液顺着桶缝往下渗，在地面晕出一片片黏腻的痕迹。“你以为……你以为你妈真是病死的？”他的声音突然变得尖利，像被砂纸磨过的玻璃，“二十年前，她才二十五岁，身子骨壮得能扛着半袋米走二里地，怎么会突然得肺痨？”
张默的心脏猛地一缩，他往前走了半步，喉咙发紧：“那我妈是怎么没的？你告诉我！”
“是被那些人害死的！”张老汉突然嘶吼起来，双手抓住自己的头发，指节用力得泛白，“镇上的周老三、刘胖子，还有后山住的那两个外乡人……他们见你妈长得好看，趁我去县城买纸浆的功夫，把她拖到老槐树下的破庙里糟蹋了！”他的声音抖得厉害，眼泪混着脸上的血点往下掉，砸在沾满纸浆的衣襟上，晕出深色的印子，“等我找回去的时候，你妈已经没气了，眼睛睁得大大的，手里还攥着半截从那畜生衣服上扯下来的蓝布……”
张默站在原地，像被钉在了地上。他从没想过，记忆里那个总笑着给他扎纸鸢的母亲，竟遭遇过这样的惨剧。他想起小时候偶尔翻到母亲的遗物，有个绣着玉兰的布包，包角处确实有个参差不齐的破口，当时他问父亲，父亲只说是被老鼠咬的，原来那破口背后，藏着这样血淋淋的真相。
“我报过官，可他们收了周老三的钱，说我没证据，还说你妈是自己跑出去跟人私通，羞愤自尽的！”张老汉的声音渐渐低下去，却带着更重的寒意，“我去找他们拼命，被周老三的人打断了腿，躺在炕上三个月不能动。他们还放话，说再敢提这事，就把你也扔到后山喂狼。”他抬起头，红血丝爬满的眼睛里，翻涌着二十多年没散的恨意，“我只能忍，只能看着那些人在镇上耀武扬威，看着周老三开起了粮铺，刘胖子当了村长……我忍了二十年啊！”
张默的手指攥得发白，指甲深深嵌进掌心，可他没觉得疼，心里的震惊和愤怒，早已盖过了皮肉的痛感。他看着铁锅里翻滚的浆糊，看着地上沾血的菜刀，突然明白了什么，声音发颤：“所以你……你用他们的后代，还有帮着隐瞒的人，做了这些冥币？”
张老汉没有否认，他慢慢蹲下身，伸手摸向灶台边的一个木盒，盒子上雕着粗糙的玉兰花纹，正是母亲生前最喜欢的图案。他打开盒子，里面放着半截蓝布，布上还能看见淡淡的血渍，旁边是几张泛黄的照片，照片上的女人梳着麻花辫，笑容清亮，正是年轻时的母亲。“我找了二十年，才查清当年帮着隐瞒的人是谁。周老三的儿子去年刚回镇上开杂货铺，刘胖子的媳妇上个月还来买过纸人……”他拿起那张照片，指腹轻轻擦过女人的脸颊，“我要让他们的血，他们的肉，变成冥币烧给你妈。这样她在底下就能认出这些仇人，就能拿着这些‘钱’，找阎王爷讨公道！”
“可那些人里，有老人，有女人，还有没参与过当年事的孩子！”张默突然喊出来，他想起赵婆婆，那个每次见他都塞块糖的老人，想起李寡妇，那个总在夜里帮邻居缝补衣裳的女人，她们又做错了什么？
“没参与？”张老汉猛地抬起头，眼神变得疯狂，“周老三的儿子吃着他爹用你妈的命换的粮长大，刘胖子的媳妇拿着赃款盖了新瓦房，这些人哪个是干净的？”他指着铁锅里的浆糊，声音里带着病态的偏执，“这纸浆里加了他们的血，加了他们的肉，烧给你妈时，她就能闻见仇人的味道，就能知道我在为她报仇！你看——”他抓起一张刚印好的冥币，递到张默面前，“这上面的脸，是你妈的脸啊！我把她的样子刻在印版上，让她跟着这些冥币，看着这些仇人一个个去死！”
张默看着那张冥币，币面上的女人脸此刻泛着淡淡的粉，眉眼间依稀能看出母亲的轮廓，可嘴角那抹怨毒的弧度，却让他浑身发冷。这哪里是母亲的脸，分明是被仇恨扭曲的虚影。
就在这时，作坊的地面突然轻轻震动了一下，墙角堆着的纸人晃了晃，纸做的手臂“咔嚓”一声断在地上，露出里面干枯的竹篾。张老汉脸色一变，猛地看向地面：“怎么回事？这地基我去年才加固过，怎么会晃？”
震动越来越明显，地面开始出现细小的裂缝，裂缝里渗出黑色的液体，带着股腐朽的腥气，和冥币上的味道一模一样。张默往后退了两步，脚下突然踩到什么软乎乎的东西，他低头一看，竟是一截带着指甲的指骨，指骨上还沾着湿润的泥土，像是刚从地下翻出来的。
“啊——！”张老汉突然发出一声惊叫，声音在这寂静的夜晚显得格外刺耳。他的手指颤抖着，指向地面的裂缝，身体不由自主地抖动起来，仿佛筛糠一般。
那道裂缝原本只是一条细细的缝隙，但随着张老汉的惊叫，它开始以惊人的速度扩张。裂缝中，不断有白骨冒出来，让人毛骨悚然。
首先出现的是一颗头骨，黑洞洞的眼眶直勾勾地对着灶台的方向，仿佛在凝视着张老汉。那空洞的眼眶里，似乎还残留着一丝怨恨和不甘。
接着，肋骨也从裂缝中挤了出来，一节节地错开着，看起来像是被什么巨大的力量硬生生折断过。这些肋骨扭曲着，仿佛在诉说着它们所经历的痛苦。
最后，腿骨也慢慢地从裂缝中探出头来。骨头上还挂着一些没腐烂干净的布条，布条的颜色是淡蓝色的，与张老汉之前提到的那半截蓝布一模一样。
短短几分钟内，作坊的地面上竟然堆积起了数十具女性骸骨。这些骸骨形态各异，有的骸骨手指蜷缩着，仿佛在死前经历了一场激烈的挣扎；有的头骨上有明显的裂痕，似乎是被钝器狠狠地砸过。
每具骸骨的旁边，都散落着几张新冥币。这些冥币上印着女人的脸，它们静静地躺在骸骨旁边，仿佛在无声地控诉着什么。
张默的胃里一阵翻江倒海，他终于明白，父亲说的“找到仇人”是假的，这些骸骨，根本不是当年害母亲的人的尸骨，而是父亲这二十年来，用各种借口诱骗来的女人！她们或许是路过镇上的旅客，或许是来买纸活儿的顾客，或许是像母亲一样，有着清亮笑容的普通女人。
“你根本没找到当年害母亲的人，对不对？”张默的声音冰冷至极，仿佛能穿透人的灵魂，让人不寒而栗。
张老汉浑身一颤，他缓缓抬起头，看着眼前这个满脸怒容的儿子，嘴唇嚅动着，却说不出一句话来。
张默的目光如刀，死死地盯着张老汉，继续说道：“你只是把对仇人的恨，发泄在了这些无辜的女人身上！你杀了她们，把她们埋在作坊底下，用她们的血和肉做冥币，还谎称是为了母亲！”
张老汉的身体像是被抽走了所有的力气一般，“扑通”一声瘫坐在地上，他的眼睛直勾勾地盯着满地的骸骨，嘴里喃喃自语道：“不是的……我只是想让你妈回来……我只是想让她看看，我在为她报仇……”
张老汉的声音充满了绝望和无助，他伸出颤抖的手，想要去抓住离他最近的那具骸骨，仿佛那是他最后的一丝希望。
然而，当他的手刚刚碰到骸骨的头骨时，只听“咔嚓”一声脆响，头骨竟然像脆弱的瓷器一样裂开了，从中掉出一枚银镯子。
张默的瞳孔骤然收缩，他瞪大眼睛，死死地盯着那枚银镯子，因为他认得，那是母亲的遗物。
母亲下葬时，父亲亲手将这枚银镯子戴在了母亲的手腕上，作为他们爱情的见证。可是，如今这枚镯子怎么会出现在这具骸骨里呢？
“这……这不是你妈的镯子吗？”张老汉也愣住了，他抓起那枚镯子，反复摩挲着上面的“兰”字，突然疯了似的大笑起来，笑声里满是绝望，“原来我找错了……我找了二十年，竟连你妈的尸骨都没找到！这些年我杀的人，做的这些孽，全都是白费的！”
就在这时，最前面的那具骸骨突然动了起来，骨节“咔咔”作响，像是生锈的齿轮在转动。它抬起手骨，朝着张老汉的方向伸过来，骨爪上还挂着几片没腐烂的布条，在油灯下晃悠着，像招魂的幡。
其他的骸骨也跟着动了，它们围拢过来，形成一个圈，把张老汉困在中间。有的骸骨用头骨撞着地面，发出“咚咚”的声响，像是在敲丧钟；有的骸骨用肋骨摩擦着，发出“沙沙”的声音，像是在诉说死前的痛苦。
张老汉吓得浑身发抖，他想爬起来逃跑，可腿却像灌了铅一样沉重。他看着逼近的骸骨，突然抓起身边的菜刀，朝着骸骨砍过去：“别过来！都是你们害的！是你们让我找不到秀兰的尸骨！”
菜刀砍在骸骨的肋骨上，发出“咔嚓”的脆响，肋骨断成两截，掉在地上。可更多的骸骨涌了上来，最前面的那具骸骨突然扑到张老汉身上，骨爪狠狠刺进他的胸口。
“啊——！”张老汉发出一声凄厉的惨叫，鲜血瞬间涌了出来，溅在地上的冥币上。币面上的女人脸像是活了过来，贪婪地吸着血，颜色从淡粉变成了暗红，眉眼间的怨毒越来越浓，却又在片刻后慢慢淡去，像是在无声地哭泣。
张默吓得转身就跑，他跑出作坊时，还能听见身后传来骸骨的“咔咔”声和父亲的惨叫声，那股腥气追着他跑了一路，混着烧焦的纸味，让人胃里发紧。他不敢回头，只知道往前跑，跑过堆满纸人的前屋，跑过挂着褪色木匾的大门，跑过镇口的老槐树，槐树下的花圈还在，白纸被风吹得哗啦响，像是在为那些无辜的亡魂哭丧。
他不知道跑了多久，直到再也跑不动，才瘫坐在离镇子三里地的河边。河水泛着浑浊的黄，倒映着天边的阴云，像一块脏污的破布。他低下头，看见自己的手上沾着纸浆和血渍，那些痕迹像是刻在皮肤上，怎么擦都擦不掉。
就在这时，张默的耳朵里突然传来一阵轻微的声响，仿佛有人正蹑手蹑脚地朝他走来。那声音很轻，就像有人穿着软底鞋在地上轻轻摩挲，不仔细听根本察觉不到。
张默的神经瞬间紧绷起来，他猛地转过头，目光如炬地扫向身后。只见不远处，一个身穿蓝布衫的女人正静静地站在那里。她的身影在晨曦中显得有些模糊，但张默还是一眼就认出了她——那正是照片里年轻时的母亲！
女人的头发梳成了两条麻花辫，垂落在她的双肩上，随着微风轻轻飘动。她的眉眼清亮，宛如一泓清泉，透露出一种温柔而又坚定的气质。
张默的心脏像是突然被一只无形的手紧紧捏住，停止了跳动。他张了张嘴，想要喊出一声“妈”，但喉咙却像被什么东西堵住了一样，发不出一丝声音。
女人的目光落在张默身上，她的眼神里没有丝毫的怨毒，只有无尽的悲伤。她缓缓地抬起手，先是指向了镇子的方向，然后又将手指放在了自己的胸口，似乎是在向张默传递着某种信息。
张默凝视着母亲的动作，心中渐渐涌起一股明悟。他突然意识到，母亲是在告诉他，仇恨并不能带来救赎，真正应该被铭记和悼念的，是那些被父亲害死的无辜者。
女人的身影在张默的注视下，慢慢地转过身去。她的步伐显得有些沉重，仿佛背负着整个世界的重量。她一步一步地朝着河边的芦苇荡走去，身影在晨雾中越来越淡，最终彻底消失在了那片茂密的芦苇丛里。
张默呆呆地望着母亲消失的方向，心中的思绪如潮水般翻涌。他终于明白，母亲用这种方式出现，不仅仅是为了与他相见，更是为了让他放下仇恨，去正视那些被父亲伤害过的人。
黎明前的黑暗总是特别浓重，张默站在青川镇外的河边，静静地聆听着从镇上传来的声音。消防车的警笛声划破了夜空的寂静，伴随着人群的喧闹，仿佛整个镇子都被惊醒了。
张默的心跳愈发急促，他知道，张记纸扎铺出事了。那些隐藏在纸扎铺背后的秘密，那些骸骨，那些冥币，还有父亲的罪行，都将在这一刻被揭开。
他慢慢地、艰难地从地上撑起身体，双腿像被抽走了所有力量一般，微微颤抖着，仿佛它们无法承受这具身躯所背负的整个世界的重量。
河水在他身后静静地流淌，发出潺潺的声响，那声音在这寂静的氛围中显得格外清晰。河水散发着淡淡的腥气，萦绕在空气中，仿佛是青川镇的罪恶在默默诉说。
张默茫然地站在原地，不知道自己该走向何方。前方的道路在他眼中变得模糊不清，就像他那迷茫的未来一样。他不知道该如何面对母亲的亡魂，那个被父亲残忍杀害的可怜女人。母亲的身影在他脑海中不断闪现，她的笑容、她的温柔，都如同一把把锋利的刀子，无情地刺痛着他的心。
然而，张默心里很清楚，他不能再留在这个充满仇恨和鲜血的镇子了。这里的每一寸土地都让他感到窒息，每一个人都可能是父亲罪行的帮凶。他必须离开，去一个没有人认识他的地方，远离这一切的痛苦和回忆，重新开始属于自己的生活。
他深吸一口气，迈开脚步，朝着县城的方向走去。河水在他身后流淌着，像是在为他送行，也像是在冲刷着青川镇的罪恶。张默的身影渐行渐远，消失在了黎明的曙光中。
后来，青川镇的人都说，张记纸扎铺被一场大火烧得干干净净，只剩下黑糊糊的断壁残垣。消防员在废墟里挖出了张老汉的尸体，他的胸口有个大洞，双手死死抓着几张烧焦的冥币，币面上的女人脸还隐约可见，像是凝固的泪痕。而在作坊的地下，他们挖出了三十六具女性骸骨，每具骸骨的旁边都放着一张新冥币，冥币上的女人脸朝着不同的方向，像是在寻找回家的路。
警方查了很久，终于查清了当年的真相，周老三等人确实在二十年前害死了张默的母亲，他们把母亲的尸骨埋在了后山的乱葬岗，后来因为修公路，尸骨被推土机推到了河里，再也找不回来了。而张老汉，在得知真相后，彻底被仇恨吞噬，用二十年的时间，杀害了三十六名无辜女性，只为了用她们的血肉，伪造一场“为妻报仇”的假象。
张默再也没回过青川镇。他在县城读完高中，考上了外地的大学，学了法律。每年母亲的忌日，他都会买上一沓普通的黄纸，在河边烧给母亲，还有那些被父亲害死的女人。火苗舔着黄纸时，没有诡异的青黑烟，只有淡淡的草木香，像张记纸扎铺刚开时的味道。
有时他会想起那个清晨在河边看见的母亲，想起她眼神里的悲伤。他知道，母亲从来不需要用仇人的血肉做的冥币，她需要的，是真相大白，是无辜者安息，是活着的人，能放下仇恨，好好活下去。
而青川镇的雨，还是年复一年地下着，黏腻得像泡透了水的棉絮。只是镇东头的纸扎铺没了，老槐树下再也没人摆花圈，那股让人喉咙发紧的腥气，也渐渐散在了雨雾里，再也没出现过。只有偶尔在午夜，路过老槐树的人，会听见树洞里传来“沙沙”的声音，像是有人在揉纸，又像是有人在轻轻叹息，那是亡魂在诉说，也是岁月在慢慢抚平，那些血淋淋的伤口。