顾海的越野车碾过最后一段布满碎石的土路时，仪表盘的光恰好映出挡风玻璃上凝结的雾。他抬手抹了把玻璃，指尖触到的凉意让后颈突然一麻，不是因为深秋的夜寒，而是因为前方那片在月光下泛着惨白轮廓的建筑群。
“就是这儿了？”副驾上的林野揉着眼睛坐直，语气里掺着按捺不住的兴奋，“南城游乐园，十年前烧了的那个？”
顾海没说话，只是降下车窗。风裹着枯草和铁锈的味道灌进来，还隐约飘着股甜腻的焦糊味，像有人把融化的糖果和烧融的塑料混在了一起。他盯着远处那座歪斜的摩天轮，座舱在风里吱呀作响，像是无数只手在抓挠金属支架。作为自由摄影师，他追过不少废弃场所，但没有哪个像南城游乐园这样，光是远远看着，就让人喉咙发紧。
“听说当年烧得特别惨，”后座的赵鹏翻着手机里的旧新闻，屏幕光把他的脸照得发绿，“‘玩偶之家’那五个员工，尸体挖出来的时候都成炭了，却偏偏……”他顿了顿，咽了口唾沫，“都笑着。嘴角咧到耳根那种，法医说不是死后伪造的，是活着的时候就保持那个表情烧没的。”
林野嗤笑一声，伸手拍了拍赵鹏的肩膀：“你这胆儿还敢来探险？别等会儿看见个破玩偶就哭着喊妈。”
赵鹏梗着脖子想反驳，却被顾海的动作打断。顾海已经推开车门，背上装着相机的背包，手里攥着一支强光手电。手电的光束扫过游乐园锈迹斑斑的大门，“南城游乐园”五个褪色的鎏金大字掉了大半，剩下的“南”和“乐”字歪歪斜斜，像在咧嘴笑。
“进去后别乱跑，拍完就走。”顾海的声音比平时低了些，他总觉得这地方不对劲，太静了，连虫鸣都没有，只有风穿过建筑缝隙的呜咽声，像小孩子在哭。
三人踩着碎玻璃和枯树叶往里走，手电光扫过倾颓的旋转木马。木马的油漆剥落得只剩斑驳的底色，有的马头断了，有的少了腿，歪斜地立在原地，像是一群被冻僵的怪物。林野举着运动相机四处拍，嘴里还念叨着：“这地方拍出来肯定火，你看这氛围，比那些刻意造的鬼屋带感多了。”
顾海没接话，他的目光被不远处一座圆顶建筑吸引。那建筑的外墙被烟熏得漆黑，窗户玻璃全碎了，门口挂着块掉了漆的木牌，上面还能辨认出“玩偶之家”四个字。就是这儿了，十年前那场火灾的起点，也是那五个员工丧命的地方。
“去看看？”林野凑过来，眼睛亮得吓人。
顾海犹豫了一秒，还是点了头。他走在最前面，手电光先一步探进“玩偶之家”的门。门内弥漫着浓重的焦糊味，混合着尘土和某种腐烂的甜气，呛得人直咳嗽。地面上散落着烧焦的木板和布料碎片，墙上还留着黑色的火燎痕迹，像一张张扭曲的脸。
“这地方……也太瘆人了。”赵鹏缩在最后面，声音发颤，手电光不停地晃，“你们有没有听见？好像有小孩的声音。”
林野皱眉：“别自己吓自己，这地方荒了十年，哪来的小孩？”话虽这么说，他还是下意识地握紧了相机。
顾海没说话，他的手电光落在了房间中央。那里摆着一排破旧的毛绒玩偶，大概有十几个，都用铁丝固定在生锈的货架上。这些玩偶的大小和真人差不多，身上的布料大多已经烧焦、发黑，露出里面黄色的棉絮，像是溃烂的伤口。
最让人头皮发麻的是玩偶的脸。它们的脸都被烧得焦黑，五官模糊不清，唯独嘴角被人用粗粗的红线缝成了上扬的弧度，从左耳根一直缝到右耳根，形成一个诡异到极致的微笑。那红线在焦黑的布料上格外刺眼，像是凝固的血。
“这……这是谁弄的？”林野的声音也变了调，举着相机的手开始发抖，“荒了十年的地方，怎么会有这些玩偶？”
顾海凑近了些，手电光仔细地扫过其中一个玩偶。这个玩偶穿着一件蓝色的工作服，衣服的领口处绣着一个模糊的名字——“李”。他心里猛地一沉，想起了赵鹏刚才说的话：十年前“玩偶之家”的五个员工，葬身火海。
他又转向另一个玩偶。这个玩偶穿着粉色的连衣裙，裙摆处有烧焦的痕迹，领口同样绣着一个字——“王”。顾海的心跳开始加速，他快速地检查了剩下的玩偶，每个玩偶的衣服上都绣着不同的姓氏，刚好五个，李、王、张、刘、陈。
十年前死去的五个员工，刚好是这五个姓氏。
“赵鹏，”顾海的声音有些发紧，“你刚才看的新闻里，那五个员工的名字是不是这几个姓？”
赵鹏连忙掏出手机，手指哆嗦着划开屏幕，对照着念：“对……对！李梅、王芳、张磊、刘洋、陈静，就是这五个姓！”
林野的脸色瞬间变得惨白，他后退了一步，撞到了身后的货架，发出“哐当”一声巨响。货架上的一个玩偶晃了晃，身上的焦布碎片掉了下来，露出里面裹着的东西，那不是棉絮，而是一缕缕黑色的、像头发一样的东西。
“那是什么？”顾海的手电光立刻照了过去。他伸手想去碰，却被一股突如其来的寒意逼得缩回了手。那缕“头发”看起来太真实了，不像是人造的纤维，反而像……真人的头发。
就在这时，赵鹏突然尖叫起来。他的手电光落在了货架最底层的一个玩偶身上，那个玩偶比其他的小一些，身上穿着一件黑色的冲锋衣，正是赵鹏身上穿的款式。
“那……那是我的衣服！”赵鹏的声音都变调了，他猛地低头看自己的衣服，又抬头看那个玩偶，“我的衣服怎么会在这儿？！”
顾海和林野同时看向那个玩偶。那个玩偶的脸同样被烧得焦黑，嘴角用红线缝着微笑，身上的黑色冲锋衣和赵鹏的一模一样，连拉链上的划痕都分毫不差。更恐怖的是，玩偶的“头发”是棕色的，和赵鹏的发色完全相同。
“这不可能……”林野喃喃自语，“我们是今天下午才决定来这儿的，谁会提前把你的衣服做成玩偶？”
顾海的目光扫过玩偶的领口，那里没有绣字，却缝着一张小小的纸条。他小心地用镊子夹起纸条，小心翼翼的展开，上面用红色的笔写着一行字：“下一个，就是你。”
赵鹏看到纸条上的字，腿一软，直接瘫坐在地上，嘴里不停地念叨：“我不玩了，我要走，我现在就走……”
“别慌，可能是别人的恶作剧。”顾海强作镇定，把纸条收起来，“我们现在就离开这里。”
他扶起赵鹏，三人跌跌撞撞地往门口跑。就在顾海即将踏出“玩偶之家”大门的时候，他下意识地回头看了一眼。手电光扫过那排玩偶，他突然发现，其中一个玩偶的头，好像动了一下。
是错觉吗？顾海揉了揉眼睛，再想仔细看时，林野已经拉着他跑出了门。
“别回头了！快走！”林野的声音里满是恐惧，他跑得飞快，连运动相机掉在地上都没察觉。
三人一路狂奔，直到冲出游乐园的大门，坐进越野车，才稍微缓过神来。赵鹏还在不停地发抖，林野靠在座椅上，大口地喘着气，顾海则握着方向盘，手心全是汗。
“刚才……你有没有觉得，那些玩偶好像在看我们？”林野突然开口，声音带着后怕。
顾海没说话，他的脑海里反复回放着最后看到的那个玩偶，它的嘴角好像比之前咧得更大了。
回到市区后，三人各自分开。顾海把拍到的照片导进电脑，当看到“玩偶之家”里那些微笑玩偶的照片时，他的心脏还是忍不住抽痛了一下。那些照片里，玩偶的微笑显得格外诡异，尤其是在屏幕的光线下，红线像是在慢慢渗出血来。
他想起了那张纸条——“下一个，就是你。”是谁写的？是恶作剧，还是……真的有什么东西在那座废弃的游乐园里？
接下来的几天，顾海一直心神不宁。他试图联系林野和赵鹏，想问问他们的情况，却发现林野的电话打不通，赵鹏的微信也没人回。他心里有种不好的预感，于是决定去赵鹏家看看。
赵鹏住的是老式居民楼，顾海爬到三楼，刚想敲门，就闻到一股熟悉的焦糊味。那味道和在“玩偶之家”闻到的一模一样，甜腻中带着腐烂的气息。
他的心猛地一沉，用力敲门：“赵鹏！你在家吗？”
没人回应。顾海试着转动门把手，发现门没锁。他推开门，一股浓烈的焦糊味扑面而来，呛得他几乎睁不开眼睛。客厅里一片狼藉，家具都被烧得面目全非，地面上散落着黑色的灰烬。
而在客厅的正中央，赵鹏躺在地上。他的全身皮肤都被灼烧至焦黑，像一块炭，五官已经分辨不清，唯独嘴角被强行扯成了一个巨大的微笑，咧到耳根，和“玩偶之家”里那些玩偶的表情一模一样。
顾海吓得后退一步，撞到了身后的茶几，上面的玻璃杯摔在地上，碎了一地。他颤抖着拿出手机，拨打了报警电话。
警察很快赶到，封锁了现场。经过调查，警方初步判断赵鹏是意外失火导致死亡，但顾海知道，这不是意外。赵鹏的死状，和“玩偶之家”里的玩偶一模一样，这绝不是巧合。
更让顾海恐惧的是，警方在现场勘查时，发现赵鹏的身边，放着一个新的毛绒玩偶。那个玩偶穿着和赵鹏死时一样的衣服，脸被烧得焦黑，嘴角用红线缝着微笑，而玩偶的“头发”，正是从赵鹏头上剪下来的。
这个玩偶，和“玩偶之家”里的那些玩偶，如出一辙。
顾海突然想起了半年前看到的一则新闻，南城游乐园附近，发现一具无名尸体，死状奇特，全身焦黑，嘴角上扬。当时他没在意，现在想来，那应该就是第一个受害者。
他连忙上网搜索相关新闻，果然，在过去的半年里，南城附近一共发现了23具尸体，每具尸体的死状都相同：全身焦黑，嘴角被扯成微笑，死在不同的地方，有的在公园，有的在废弃工厂，还有的在自己家里。而每具尸体的身边，都放着一个用死者衣服和头发缝制的微笑玩偶。
警方一直没能找到凶手，因为现场没有留下任何线索，就像是……不是人做的。
顾海的后背渗出一层冷汗。他终于明白，那天在“玩偶之家”看到的，不是恶作剧。那些玩偶，是十年前死去的五个员工的“替身”，而每一个见过玩偶的人，都会成为下一个“玩偶”的材料。
他和林野，都见过那些玩偶。赵鹏已经死了，下一个，会是林野吗？还是他自己？
顾海立刻拨打林野的电话，这次，电话通了。但接电话的不是林野，而是一个陌生的男人声音。
“喂？”
“你是谁？林野呢？”顾海急切地问。
“这里是市第一医院，”男人的声音很平静，“林野先生昨天晚上被送到我们医院，他全身大面积烧伤，现在还在抢救室里。”