青溪村的雾，是活的。
不是城里晨雾那样薄得一吹就散，也不是山间云岚那样飘得没根没底，青溪村的雾是沉的，带着青石板缝里渗出来的湿冷，裹着后山松针腐烂的腥气，每天傍黑就从溪底钻出来，顺着石拱桥的栏杆往上爬，沿着老槐树的枝桠往四下漫，等天全黑透时，整个村子都得泡在这雾里，连自家院门上的铜环都要看不真切。
王瘸子的旱烟袋，就是这雾里唯一的火星。他总蹲在桥头那棵三人合抱的老槐树下，背靠着皲裂的树干，烟杆斜斜夹在指间，烟锅里的火亮子在雾里明明灭灭，像颗悬在半空的星。烟杆是他爹传下来的酸枣木，杆身上被烟油浸得发黑，刻着个模糊的“柳”字，这字是忌讳，青溪村没人敢提，可王瘸子他爹当年硬是把这字刻在了烟杆上，临死前攥着烟杆说“欠了的，总得还”，说完就咽了气，眼睛睁得溜圆，像是看见雾里有什么东西。
这天的雾比往常更稠，稠得能攥出绿水来。王瘸子磕掉烟锅里的灰，刚要往烟袋里装烟丝，就听见巷口传来细碎的脚步声，不是大人的布鞋底蹭地的“沙沙”声，是小孩的绣花鞋，踩在青石板上，“嗒、嗒”，轻得像雨打芭蕉。跟着，一个软糯的童声飘进雾里，一字一顿，带着说不出的黏腻：“青溪雾，绕石墙，恭送娘娘回绣房；纸灯亮，照路长，莫让魂魄落他乡……”
王瘸子的手猛地顿住，烟丝撒了一地。这是“恭送鬼娘娘回宫”的童谣，青溪村的老人都把这歌当催命符，说只要这调子一飘出来，不出三天，村里准得添新坟。他小时候听他娘说过，民国二十三年那年，村里也闹过这童谣，最后死了七个人，死状一个比一个惨，最后一个是个私塾先生，被人发现时，整个人嵌在老槐树的树洞里，手里还攥着半张黄裱纸。
“谁家的娃？不要命了！”王瘸子朝着声音来的方向喊，拐杖在地上敲得“笃笃”响。雾里的脚步声停了，童声也没了，只剩下一团红影在雾里晃，不是灯笼的红，是纸灯的红，黄裱纸糊的灯架，上面用红颜料画着歪歪扭扭的花纹，灯芯没亮，可那红色却透着股阴冷，像是刚从血里捞出来的。
王瘸子想站起来，可腿一软，差点摔在地上。他盯着那团红影，突然看见红影并蒂莲，鞋帮上沾着泥，泥里还缠着几根松针。这双鞋他见过，在他爹的旧木箱里，箱底压着张泛黄的照片，照片上的女人就穿着这样的鞋，手里提着盏纸灯，站在老槐树下笑。
“柳……柳姑娘？”王瘸子的声音发颤，烟杆从手里滑下去，掉进雾里没了踪影。那团红影慢慢往后退，退到巷口时，童声又响了起来，这次却多了个女人的声音，又轻又冷，混在童声里：“不敬者，皆入葬……”
红影消失后，雾更浓了。王瘸子坐在地上，感觉后背的汗都冻成了冰。他想爬起来回家，可刚一动，就看见自己的裤脚沾着点红，不是血是纸灯上的颜料，颜料里还缠着根头发，黑长黑长的，像极了照片里女人的头发。
第二天清晨，雾散了些，村口鞋匠铺的门却没开。
老鞋匠李满仓是青溪村出了名的勤快人，天不亮就会卸门板支摊子，鞋楦子敲在木板上的“当当”声，是村里最早的动静。可今天，鞋匠铺的门不仅没开，连窗纸都拉得严严实实，从外面往里瞅，只能看见黑乎乎的一团，像是有人趴在地上。
“满仓叔？起晚了？”村里的后生狗蛋趴在门缝上喊，手里还提着个布包，他娘让他来取前几天订的布鞋。喊了半天没应声，狗蛋就伸手去推门板，门板没插门闩，一推就开了，一股腥甜的味道扑面而来，像是猪血混着腐肉的味，呛得狗蛋差点吐出来。
他揉了揉眼睛往里看，瞬间就僵在了原地，李满仓趴在地上，头朝着门口，脸贴在青石板上，眼睛瞪得溜圆，眼球上布满了血丝，像是要从眼眶里蹦出来。他的身体拧得不成样子，左臂从肩膀处拧到了背后，右腿弯成了一个直角，皮肤泛着青紫色，像是被冻了半个月的猪肉。最吓人的是，他的右手紧攥着一盏纸灯，黄裱纸做的灯架，红颜料画的花纹，跟王瘸子昨晚看见的一模一样，灯芯灭了，可纸灯的边缘却沾着点泥，泥里缠着几根松针。
“死人了！满仓叔死了！”狗蛋的尖叫划破了清晨的宁静，村里的人听见喊声都往鞋匠铺跑。第一个到的是赵德山，他是村里的老支书，也是唯一见过民国那次“鬼娘娘索命”的人。他刚踏进鞋匠铺，看见李满仓的样子，脸色瞬间就白了，手拄着拐杖，指节都捏得发白。
“是……是鬼娘娘……”赵德山的声音发颤，“民国那年，死的第一个人，也是这样，身体拧成麻花，手里攥着纸灯……”
人群里一阵骚动，有人往后退，有人掏出兜里的桃树枝，村里老人都说，桃树枝能驱邪，家家户户门口都插着几根。狗蛋的娘拉着狗蛋往回走，嘴里还念叨着“造孽啊，肯定是满仓嘴欠，说了不该说的话”。
这话一出，所有人都看向李满仓的尸体。李满仓确实不信鬼神，前几天村里的张老太劝他，说雾天别在夜里敲鞋钉，容易惊到鬼娘娘，他还笑着说“我敲我的鞋钉，她住她的阴宅，碍不着”，甚至还拍着桌子说“什么鬼娘娘，就是老辈人编出来骗小孩的，我活了六十岁，连个鬼影子都没见过”。
“肯定是满仓叔对鬼娘娘不敬，才遭了报应！”有人小声说，声音里满是恐惧。赵德山让人把李满仓的尸体抬到祠堂，又让人去后山砍新鲜的桃树枝，贴在村口、巷口和各家各户的门上，连祠堂的门槛上都撒了草木灰，这是民国那年传下来的法子，说是能挡住不干净的东西。
祠堂里，李满仓的尸体被盖着块白布，那盏纸灯放在旁边的供桌上。赵德山蹲在供桌前，盯着纸灯，手指止不住地发抖。纸灯的纸很薄，对着从窗棂透进来的光看，能看见里面似乎有什么东西在动，像是细小的虫子，又像是一缕缕黑烟，在纸灯里绕来绕去。他伸手想去碰，刚碰到纸灯的边缘，就感觉一阵刺骨的冷，像是摸到了冰，手猛地缩了回来。
“得找张半仙来看看。”赵德山叹了口气。张半仙是邻村的，据说能通阴阳，前几年邻村的王家坟地闹鬼，就是他画了道符给镇住的。村里的后生二牛自告奋勇去请张半仙，骑着自行车，一路往邻村赶，车轱辘碾在石子路上，发出“咕噜咕噜”的响，像是在催命。
等二牛把张半仙请来，已经是下午了。张半仙穿着件蓝色的道袍，手里拿着个罗盘，走进祠堂时，罗盘上的指针突然疯狂地转起来，“嗡嗡”的响，像是被什么东西吸住了。他脸色一变，从怀里摸出桃木剑，剑尖对着供桌上的纸灯，声音都变了调：“这……这不是普通的邪祟，是‘怨煞’！是被怨气缠了几十年的魂，附在这灯上了！”
众人都围过来，盯着纸灯。张半仙指着纸灯上的红花纹，说：“你们仔细看，这花纹不是画的，是用头发编的，还是女人的头发，长在纸里，跟纸长在一起……”有人凑近了看，果然看见那些红花纹里，夹杂着细细的黑色发丝，嵌在黄裱纸里，像是从纸里长出来的一样，用手一扯，还能感觉到头发的韧性，扯断了，纸灯上就会留下个小洞，从小洞里能看见里面的黑烟更浓了。
“这怨煞，得用童男童女的血来镇。”张半仙说，手里的桃木剑抖得更厉害了，“不然，她还会出来索命，见一个杀一个，直到把对她不敬的人都杀完……”
这话一出，祠堂里瞬间安静了。青溪村就那么几个孩子，谁舍得用自家孩子的血？赵德山皱着眉，说：“能不能用别的代替？比如鸡血、狗血？”张半仙犹豫了半天，点了点头，说：“试试吧，鸡血属阳，或许能暂时压住她的怨气，不过……只能管几天，要是找不到根治的法子，她还是会出来。”
村里的人赶紧去杀鸡，家家户户都贡献了一只，鸡血装在一个瓷碗里，红通通的，还冒着热气。张半仙拿着桃木剑，蘸着鸡血，在纸灯上画符，嘴里念念有词：“天地玄宗，万炁本根……”每画一笔，纸灯里的黑烟就少一点，画到最后一笔时，纸灯突然“呼”地一下亮了，灯芯是绿色的，像鬼火一样，照着张半仙的脸，绿幽幽的，显得格外狰狞。
“快！把鸡血泼上去！”张半仙大喊。赵德山赶紧端起瓷碗，把鸡血往纸灯上泼。鸡血刚碰到纸灯，就发出“滋啦”的响，像是油泼在火上，纸灯里的黑烟瞬间冒了出来，带着股焦糊味，飘到空中，慢慢聚成一个女人的影子，长发披散，看不清脸，在祠堂里飘了一圈，又钻进纸灯里，纸灯的绿色灯芯才慢慢灭了，软塌下来，像是泄了气的皮球。
张半仙瘫坐在地上，满头大汗，说：“暂时……暂时压住了，可她的怨气太重，最多三天，要是找不到她的根源，还是会出事……”赵德山问他根源在哪，张半仙摇了摇头，说：“她的魂附在灯上，我只能感觉到她是几十年前死的，死得冤，具体是谁，在哪死的，我算不出来……”
当天晚上，青溪村的人都没敢睡觉，家家户户都点着油灯，门口插着桃树枝，耳朵竖得老高，听着外面的动静。王瘸子坐在自家炕上，手里拿着他爹的旧烟杆，烟杆上的“柳”字被他摸得发亮。他想起他爹临死前说的话，想起照片上的女人，突然觉得，这鬼娘娘，可能就是照片上的柳姑娘。
他爹年轻的时候，是村里的教书先生，柳姑娘是村里的美人，两人青梅竹马，本来都要成亲了，可村里的恶霸赵三看上了柳姑娘，非要娶她做小妾。柳姑娘不愿意，赵三就把她关在自家的柴房里，折磨了三天三夜。等他爹知道消息，带着村民去救柳姑娘时，柴房已经着火了，柳姑娘的尸体被烧得不成样子，手里还攥着一盏纸灯，那是他爹送给她的定情信物，黄裱纸糊的，红颜料画的并蒂莲。
后来，赵三就疯了，每天夜里都喊着“柳姑娘来了”，最后掉进溪里淹死了，尸体捞上来时，手里也攥着一盏纸灯，跟柳姑娘手里的一模一样。再后来，村里就有了鬼娘娘的传说，说柳姑娘的魂变成了鬼娘娘，谁要是对她不敬，她就会提着纸灯来索命。
“难道……真的是柳姑娘回来了？”王瘸子喃喃自语，心里越来越慌。他想起李满仓说的话，想起张半仙说的怨煞，突然觉得，这一切，都是柳姑娘在报仇，报当年的仇，报那些对她不敬的人的仇。
可谁也没料到，第二天夜里，那童谣又响了。
这次是在村西头的猎户家。猎户周大柱一家五口，靠在后山打猎为生，性子烈，嗓门大，村里的人都有点怕他。李满仓死了之后，村里的人都在说鬼娘娘，周大柱却拍着桌子说“什么鬼娘娘，就是有人装神弄鬼，想吓唬人！满仓那是自己不小心，摔在地上扭断了骨头，跟鬼没关系！”他还说，要是让他碰见那个装神弄鬼的，非打断他的腿不可。
那天夜里，住在周大柱隔壁的王婶，被一阵孩子的哭声吵醒了。哭声很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外，带着说不出的委屈。王婶竖起耳朵听，却听见哭声里夹杂着童谣：“青溪雾，绕石墙，恭送娘娘回绣房……”她心里一紧，赶紧穿上衣服，想去敲周大柱家的门，周大柱家有三个孩子，最小的才六岁，她怕孩子出事。
刚走到周大柱家的院门口，王婶就听见里面传来“扑通”一声，像是有人摔倒了，接着就没了动静。她心里更慌了，使劲拍着门板，喊：“大柱？大柱家的？你们没事吧？孩子呢？”喊了半天，里面没应声，只有风从门缝里钻进来，带着股腥甜的味道，跟李满仓鞋匠铺里的味道一模一样。
王婶不敢再拍门，赶紧往赵德山家跑，一路上喊着“出事了！周大柱家出事了！”村里的人被她的喊声吵醒，都从家里跑出来，跟着她往周大柱家赶。赵德山拿着桃木剑，跑在最前面，心里的不安越来越强烈，他知道鬼娘娘又动手了。
周大柱家的门是从里面插着的，二牛和几个后生一起使劲撞，“哐当”一声，门板被撞开了，里面的景象让所有人都瘫坐在地上，有人当场就吐了。
周大柱和他媳妇、三个孩子，都跪在地上，身体挺得笔直，像是在跪拜什么。他们的脸朝着里屋的方向，眼睛睁着，却没有神，脸色惨白，像是涂了层白粉。最吓人的是，他们的十个手指尖都光秃秃的，指甲被硬生生剥掉了，露出里面的红肉，血从指尖流出来，滴在地上，凝固成了黑红色，在油灯下泛着诡异的光。地上的血里，还散落着几个指甲，小小的，像是孩子的，上面还带着点肉屑。