这个纸糊的婴儿做工非常粗糙，完全就是一个初学者的水平。它的身子是用黄色的纸张叠成的，而脸部则是用白色的纸张剪出来的，上面还用红墨水画着两个圆圆的黑眼珠。然而，这对眼珠实在是太大了，几乎占据了半张脸，使得整个面容看起来格外诡异。
纸糊的脸颊上还涂了两团拙劣的腮红，颜色是那种廉价的朱砂调制而成的，红得有些发暗，就像是凝固的血液一般。再看它身上穿的那件纸糊的小褂子，同样也是明黄色的，边角处用细麻绳缝着，但是那针脚却歪歪扭扭的，看上去就像是一个刚刚开始学习针线活的孩子缝出来的一样。
更让人毛骨悚然的是，男人的胳膊竟然还在微微地晃动着，仿佛是在给怀里的纸婴拍嗝一样。他的动作轻柔得有些过分，与那个粗糙的纸糊玩意儿形成了鲜明的对比，让人感觉十分怪异。张老头看着这一幕，只觉得浑身的汗毛都竖了起来，一股寒意从脊梁骨上直窜到头顶。
女人还在喂，白色的小碗倾斜着，里面的红色液体顺着勺子边缘往下淌，滴在纸婴的嘴角，顺着纸缝渗进去，在黄纸上晕开一小片深色的印子。她的嘴里还在哼着，调子早不是原来的摇篮曲，变成了一句反复重复的呢喃：“宝宝快吃，吃了爷爷的耳朵就不聋啦……吃了爷爷的耳朵，你就能听见娘唱歌啦……”
她的声音不大，却像带着钩子，顺着猫眼钻进张老头的耳朵里，勾得他耳膜发疼。张老头这才发现，女人的围巾不知何时摘了，露出了完整的脸，那是一张过分苍白的脸，没有一点血色，嘴唇却红得刺眼，像是刚喝了血。她的脖子上，那道红痕更清晰了，不是绳子勒的，倒像是被什么东西咬过，边缘参差不齐，还沾着点细碎的黄纸灰。
最让张老头头皮发麻的是女人的眼睛。刚才隔着猫眼，他只觉得那眼神冷，此刻借着屋里漏出的光，他看得清清楚楚，女人的瞳孔是浑浊的，像是蒙了一层磨砂玻璃，没有焦点，却偏偏对着三楼的方向，像是正透过猫眼，盯着他看。
“爷爷在看我们呢。”女人突然笑了，笑声尖锐又细碎，像指甲刮过铁皮，“宝宝你看，爷爷的左耳多灵光，能听见我们唱歌呢。”
男人也跟着笑，笑声低沉又沙哑，像是喉咙里堵了纸灰：“对，爷爷的左耳好，给宝宝当耳朵正好。等宝宝吃了爷爷的耳朵，就能听见蛐蛐儿叫了，就能听见娘唱的摇篮曲了。”
他们说的每一个字，都像冰锥一样扎进张老头的心里。他想后退，脚却像被钉在了原地，动弹不得；想捂住耳朵，手却不听使唤，只能死死攥着门把手，指节泛出青白色。他看见男人怀里的纸婴，那两个用红墨水画的眼珠，像是突然转了一下，正对着猫眼，黑沉沉的，像是要把他吸进去。
“宝宝饿了，”女人的声音又软了下来，带着点撒娇的语气，她抬起手，指尖沾着点红色的液体，朝着三楼的方向虚虚一点，“爷爷，把你的左耳给宝宝好不好？宝宝吃了，就不吵你睡觉了。”
张老头猛地打了个寒颤，一股寒意从脚底直窜头顶。他突然想起三天前的下午，他在楼下花坛边捡过一个东西——那是个纸糊的小耳朵，巴掌大，黄纸做的，边缘用细麻绳缝了圈花边，和男人买的麻绳一模一样。当时他觉得晦气，顺手扔进了垃圾桶，现在想来，那哪里是别人扔的，分明是这对夫妻给“宝宝”准备的“零件”，而他，就是那个被选中的“零件库”。
“爷爷怎么不说话呀？”女人歪着头，露出了白皙的脖颈，那上面有一道明显的红痕，随着她的动作，红痕微微裂开，一丝鲜血从中渗出，仿佛是被人狠狠掐过一般。
她的声音轻柔而又娇媚，让人不禁心生怜悯，但那渗血的红痕却又透露出一丝诡异和恐怖。
“是不是舍不得呀？”女人似乎并未察觉到自己的伤口，她依旧温柔地笑着，继续说道，“没关系的哦，爷爷，宝宝很乖的，就吃一只耳朵而已，不会让爷爷疼的哟。”
说罢，她轻轻地抚摸着怀中的纸婴，那纸婴看起来脆弱无比，仿佛一阵风就能将其吹走。
男人抱着纸婴，缓缓地向前凑了凑，昏黄的灯光映照在他的脸上，张老头这才看清他的面容。只见男人的眼角挂着两行泪，那泪水却是诡异的红色，宛如血泪一般，顺着他的脸颊滑落。
“大爷，”男人的声音突然变得正常了一些，带着些许哀求的意味，“我们的宝宝……生下来就聋了，听不见任何声音……我们实在是没有办法了，只能找个灵光的耳朵，给宝宝装上……您就行行好，帮帮我们吧……”
话音刚落，女人突然尖叫起来：“你别求他！宝宝饿了！直接去拿！”她猛地转过身，朝着三楼冲过来，脚步飞快，手里的小碗掉在地上，红色的液体洒了一地，在光带里蜿蜒成一条血蛇。
张老头吓得魂飞魄散，他猛地后退，后背重重撞在身后的鞋柜上，鞋柜上的搪瓷缸“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。这声巨响在寂静的楼道里炸开，女人的脚步声突然停了。
张老头趴在门上，透过猫眼再看，女人站在二楼到三楼的楼梯转角处，背对着他，黑色的长发垂下来，遮住了半张脸。她慢慢弯下腰，捡起地上的小碗，用手指蘸了蘸地上的红色液体，放进嘴里舔了舔，发出“啧啧”的声响。
“爷爷害怕了。”女人的声音轻飘飘的，像是在说给怀里的纸婴听，“没关系，宝宝，我们等明天，明天爷爷出门，我们就去拿他的耳朵。”
男人抱着纸婴走过来，伸手揽住女人的肩，两人慢慢走回二楼，男人顺手关上了门，那道昏黄的光带消失了，楼道里又恢复了黑漆漆的一片，只剩下地上那摊红色的痕迹，在安全出口的绿光下泛着诡异的光。
张老头瘫坐在地上，浑身的冷汗把衣服都湿透了。他的心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要跳出来，左耳里嗡嗡地响，像是有无数只蜜蜂在里面飞。他摸了摸自己的左耳，那只一直很灵光的耳朵，此刻却像是被什么东西堵住了，隐隐作痛。
不知道过了多久，他才敢慢慢爬起来，扶着墙走到窗边，掀开窗帘一角往下看。二楼的灯还亮着，窗户上的深灰色窗帘拉得严严实实，却能看见里面有个模糊的人影，正抱着什么东西慢慢摇晃，像是在哄孩子睡觉。偶尔有细碎的歌声飘上来，还是那句“宝宝快吃，吃了爷爷的耳朵就不聋啦”，只是声音更轻了，像是蚊子哼哼。
那天夜里，张老头没敢再睡觉。他把家里所有的灯都开着，搬了个椅子坐在门口，手里紧紧攥着那根竹制痒痒挠，这是他现在唯一的武器。他盯着猫眼，眼睛不敢眨一下，生怕下一秒，女人就会出现在门外。
窗外的天空逐渐明亮起来，晨曦透过窗帘的缝隙，给房间带来一丝微弱的光亮。东方的天际泛起了鱼肚白，仿佛是夜与昼的分界线，预示着新的一天即将到来。
楼道里开始有了一些细微的声响，打破了清晨的宁静。一楼的王大爷起得最早，他的咳嗽声从楼下传来，在寂静的楼道里回荡着。李老太也被这声音吵醒了，她打开门，倒水的声音在安静的环境中显得格外清晰。
张老头坐在床边，松了一口气。他原本以为，随着天亮，那些让他毛骨悚然的诡异事情也会随之消失。然而，就在他慢慢站起身时，突然听到楼下传来“砰”的一声闷响，像是有什么重物砸在了地上。
紧接着，李老太的尖叫声划破了清晨的宁静：“死人啦！快来人啊！二楼死人啦！”这突如其来的叫声让张老头的心跳瞬间加速，他的双腿因为长时间坐着而有些麻木，但此刻他已经顾不上这些，急忙冲向门口，想要弄清楚到底发生了什么事情。
张老头的心猛地一沉，他趿拉着拖鞋，跌跌撞撞地跑下楼。二楼的门大开着，里面围了不少人，李老太站在门口，脸色惨白，手指着屋里，浑身发抖。张老头挤进去一看，吓得差点坐在地上……
男人和女人都躺在客厅的地板上，脸色青灰，眼睛圆睁着，像是死前看到了什么恐怖的东西。他们的怀里，还抱着那个纸糊的婴儿，纸婴的嘴角沾着点暗红色的液体，像是刚“吃”过东西。地上散落着一地的黄纸灰，还有很多纸糊的玩意儿，纸耳朵、纸眼睛、纸舌头，甚至还有一个纸糊的小心脏，上面用红墨水写着“宝宝的心脏”。
最让张老头头皮发麻的是，客厅的墙上，用红墨水写着一行歪歪扭扭的字：“宝宝还饿，还要爷爷的耳朵。”
警察很快就来了，拉着警戒线，把看热闹的人都挡在了外面。穿白大褂的法医蹲在地上，仔细检查着男人和女人的尸体，眉头皱得紧紧的。张老头站在警戒线外，浑身发抖，他想起昨夜女人说的话，想起那个纸糊的婴儿，胃里一阵翻江倒海。
“老张，你咋了？脸色这么白？”王大爷拍了拍他的肩膀，声音也有些发颤，“你不知道，法医刚才说，这两口子……死了至少三天了！”
“三天？”张老头的声音像被掐住的公鸡，“不可能！昨天夜里我还看见他们了！还听见他们唱歌了！”
王大爷愣了一下，随即叹了口气：“老张，你是不是吓糊涂了？法医还能说错？他们身上都长尸斑了，肯定死了好几天了。”
张老头说不出话来。死了三天？那他这三天夜里听见的摇篮曲，是谁唱的？他看见的男人和女人，又是谁？
这时，两个警察抬着一个黑色的箱子从屋里走出来，箱子上沾着不少黄纸灰。张老头的眼睛突然瞪圆了，他看见箱子的缝隙里，露出来一个纸糊的玩意儿，是个纸糊的老头，穿着一件灰外套，和他常穿的那件一模一样！纸糊老头的左耳处，挖了个洞，像是被什么东西挖走了。
“那是什么？”张老头颤抖着手指，指着那个箱子，声音中充满了恐惧和疑惑。
站在一旁的警察，顺着张老头手指的方向看去，只见那个箱子静静地放在角落里，显得有些破旧。警察眉头微皱，走上前去，小心翼翼地打开了箱子。
随着箱子盖的打开，一股陈旧的气息扑面而来。警察定睛一看，箱子里竟然堆满了纸糊的东西，有纸糊的小人、纸糊的动物，还有一个纸糊的人像，穿着一件灰色的外套，看起来栩栩如生。
“这……这是什么？”张老头的声音愈发颤抖，他瞪大眼睛，死死地盯着那个纸糊的人像，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。
警察观察了一下纸糊的人像，然后对张老头说：“从这纸糊的人像来看，应该是照着某个人做的。”
张老头的脑子“嗡”的一声，像是被重锤狠狠地敲了一下，顿时一片空白。他下意识地摸了摸自己的左耳，却发现那只耳朵已经完全失去了听觉，周围的世界变得异常安静，只剩下一片死寂。
警察似乎并没有注意到张老头的异样，他继续在箱子里翻找着，希望能找到一些有用的线索。过了一会儿，警察直起身子，看着张老头，语气严肃地说：“大爷，你跟我去做个笔录吧。”
张老头像是没听见警察的话一样，依旧呆呆地站在原地，眼神空洞。警察见状，轻轻推了他一下，张老头这才回过神来。
“大爷，你确定你昨夜看见他们了？”警察一脸狐疑地放下手中的笔，目光直直地落在张老头身上，似乎想要从他的表情中找到一些端倪。
张老头被警察这么一问，心里更加焦急，他猛地站起身来，声音有些发颤地说道：“我确定！我真的看见了！他们就站在那间屋子里，怀里还抱着一个纸婴，嘴里还念叨着要吃我的耳朵呢！”
警察看着张老头激动的样子，不禁皱起了眉头。他缓缓地摇了摇头，语气坚定地说：“大爷，这不可能啊。根据法医的鉴定，他们已经死了三天了，尸体都开始腐烂了，怎么可能在昨夜还活动呢？”
张老头一听，顿时急得像热锅上的蚂蚁，他在房间里来回踱步，嘴里不停地念叨着：“我真的看见了，我真的看见了……”
警察见张老头如此笃定，也不好再继续追问下去。他无奈地叹了口气，然后让张老头在一份文件上签了字，并告诉他如果有什么新的情况会再联系他。
张老头签完字后，如释重负地离开了警察局。然而，他的心情却并没有因此而轻松多少。一路上，他都在回想昨晚看到的那一幕，越想越觉得害怕。
回到家后，张老头像往常一样，习惯性地把门反锁上。然后，他一屁股坐在沙发上，眼睛死死地盯着墙上的挂钟。
时间一分一秒地过去，挂钟的指针慢慢地转动着，终于，它指向了十二点。
张老头的心跳陡然加快，他的呼吸也变得急促起来。因为他知道，这个时间点，正是昨晚他看到那两个诡异身影的时候。
客厅里异常安静，静得连张老头自己的心跳声都能听得一清二楚。他的左耳里，原本总是会传来那首诡异的摇篮曲，但此刻，却只剩下一片死寂。
可他总觉得，有什么东西还在屋里。他抬头看向窗户，窗户上拉着窗帘，却能看见窗帘后面，有个模糊的影子，正抱着什么东西慢慢摇晃。
“宝宝，爷爷的耳朵好吃吗？”一个黏糊糊的声音突然在耳边响起，仿佛有人紧贴着他的左耳，轻柔地低语。
张老头悚然一惊，猛地回过头去，但身后空无一物。然而，就在他转身的瞬间，一股剧痛如闪电般袭来，直击他的左耳。那感觉就像是有什么尖锐的东西在他的耳朵里疯狂搅动，又像是有无数只蚂蚁在啃噬他的耳垂。
张老头惊恐地伸手去摸自己的左耳，却摸到了一手湿漉漉的液体。他定睛一看，那竟然是鲜血！他的左耳，不知何时，竟然不翼而飞，只剩下一个血淋淋的黑洞，还在不断地往外渗血。
“宝宝还要眼睛，”那个诡异的声音再次响起，这次却是在他的右耳边，“爷爷的眼睛很亮，给宝宝当眼睛好不好？”
张老头浑身一颤，抬起头，望向窗户。只见窗帘正缓缓地被拉开，一个纸糊的婴儿正趴在窗台上，直勾勾地盯着他。那婴儿的身体是用白纸糊成的，两个红墨水画的眼珠圆滚滚的，死死地盯着张老头，嘴角还沾着一丝鲜血，正是他左耳的血！
在纸婴的身后，站着一男一女，他们的脸色呈现出一种诡异的青灰色，眼睛圆睁着，毫无生气，就像张老头昨晚在黑暗中看到的那两个人一样。
“爷爷，我们来拿你的眼睛了。”女人笑着说，声音尖锐又诡异。
张老头尖叫一声，倒在沙发上，再也没起来。
后来，这栋老居民楼里的人都搬走了。有人说，张老头死的时候，眼睛不见了，左耳也不见了，怀里抱着那个纸糊的婴儿，纸婴的眼睛和耳朵处，各沾着一块血淋淋的肉。
也有人说，每当午夜十二点的钟声敲响，三楼的窗户上便会悄然浮现出三个身影。那是一个纸糊的婴儿，一个男人，还有一个女人。他们紧紧地抱着纸婴，缓缓地摇晃着，仿佛在哄孩子入睡一般。而在这静谧的午夜时分，还能隐隐约约地听到一阵细细的歌声：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”
这诡异的场景让人毛骨悚然，楼下的老槐树似乎也受到了影响。它的叶子落得一年比一年早，仿佛被某种力量摧残着。有一次，一个捡垃圾的老人路过这里，偶然间瞥见树底下散落着许多纸糊的玩意儿。有纸耳朵、纸眼睛、纸舌头，甚至还有一个纸糊的老头，穿着一件灰色的外套，却没有左耳，也没有眼睛。
风一吹过，树叶沙沙作响，那声音竟像是在跟着哼唱那首诡异的摇篮曲：“宝宝快吃，吃了爷爷的……”这恐怖的氛围让人不寒而栗，仿佛那纸糊的老头正从黑暗中凝视着路过的人，让人不敢多停留一刻。
歌声像幽灵一样，在老居民楼的上空游荡，仿佛它有自己的生命和意志。它缠绕在每一扇紧闭的门窗上，似乎在试图钻进房间里，与里面的人交流。路过的人们都能听到这诡异的歌声，它像一根无形的线，将人们的耳朵紧紧拉住，让人无法忽视。
有人说，那对夫妻和张老头的灵魂，都被那个纸糊的婴儿给缠住了。他们被困在一个无法逃脱的噩梦中，夜夜唱着摇篮曲，等待着下一个“零件”送上门来。这个说法让人毛骨悚然，仿佛这栋老居民楼里隐藏着一个可怕的秘密。
还有人说，那个纸糊的婴儿并不是普通的婴儿，而是一个讨债的小鬼。它需要收集一百个耳朵、一百个眼睛和一百个舌头，才能投胎转世。而这栋老居民楼，就成了它的“零件库”，每一个住在这里的人，都可能成为它的目标。
然而，没有人知道这些说法到底是真是假。真相被深深地掩埋在这栋老居民楼的阴影之中，让人无从探究。人们只知道，每当午夜十二点，那首《午夜摇篮曲》就会像时钟一样准时响起。那细细的、软软的歌声，在寂静的夜晚中显得格外诡异，仿佛是在召唤着什么未知的存在。