殡仪馆的夜班总带着化不开的寒气，不是中央空调吹出来的干冷，是那种裹着福尔马林和尘土味，从骨头缝里往外渗的湿凉。老周裹紧了身上洗得发白的军大衣，领口磨出的毛边蹭着下巴，扎得人发痒。他把搪瓷缸子往值班室的暖气片上一放，“当”的一声脆响，缸底的水垢顺着铁皮往下滑了道白印。墙上的石英钟刚敲过十二点，秒针咔嗒咔嗒走得像停尸柜抽屉滑开的声音，每一下都让他后颈的汗毛根根竖起来，扎得衣领子发紧。
他来这当守尸员满三年零二十天了，接替的是前年老死在岗位上的老王。老王走的那天也是夜班，凌晨五点保洁员来拖地，看见停尸间最里层的3号柜前趴着个人，后背僵得像块铁板。当时法医来查，掀开老王的脸，那脸色青得跟柜里冷藏的遗体一个色，手指还死死攥着半截烧完的香，香灰嵌进指甲缝里，黑得发亮。鉴定结果是突发心梗，可老周总觉得不对劲，老王烟都戒了二十年，肺上有旧疾，连厨房的油烟都躲着走，哪来的香？
直到交接那天，殡仪馆的老馆长把他拉到值班室最里面，背对着窗户塞了个巴掌大的红布包。老馆长的手糙得像砂纸，攥着他的手腕时，指甲几乎嵌进肉里。“每晚十二点整，去停尸间最里层3号柜，给里面的人上一炷守夜香。”老馆长的声音压得极低，喉结动了动，像是有痰卡着，“记住，香不能断，火不能灭，哪怕天塌下来，这香都得在十二点整点燃。”
老周当时攥着那个布包，里面硬邦邦的是个巴掌大的铜香炉，边缘磨得发亮，还有一捆裹着黄纸的香。香杆是深褐色的，凑近闻能闻到股淡淡的檀香味，混着点说不清的霉味。他想问为什么，老馆长却摆了摆手，眼尾的皱纹挤成一团，像晒干的橘子皮：“别问，照做就行。这是老王传下来的规矩，也是保你命的规矩。”
那天下午，老周趁着白班没人，偷偷溜进停尸间看了眼3号柜。停尸间的灯是声控的，他走一步亮一盏，身后的灯又跟着灭，橘黄色的光在通道里晃来晃去，总像有东西在暗处跟着。3号柜在最里层的拐角，挨着通风口，风从铁栅栏里灌进来，吹得白布哗啦响。他按了下柜门上的按钮，“咔嗒”一声，抽屉慢慢滑出来。里面躺着个年轻女人，盖着洗得发白的尸布，只露着一双苍白的手，手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，像是刚做过护理。布牌上写着“林晚秋，26岁，车祸身亡”，日期是三年前的今天，刚好是老王开始守夜班的日子。
从那以后，老周从没敢怠慢过。每天夜班到点，他都端着那个铜香炉，穿过长长的停尸间通道去3号柜。通道两侧的停尸柜一排接一排，编号从1到28，有的柜门关得严严实实，有的因为遗体刚送进来还没整理，留着条缝，能看见里面泛着冷光的不锈钢内壁。他走得快，脚步声在空荡的通道里回响，总觉得身后有人跟着，可每次回头，只有声控灯熄灭后留下的一片漆黑。
点香的时候，老周不敢多看3号柜里的林晚秋。他从黄纸里抽出一根香，在打火机的火苗上转两圈，看着火星慢慢舔舐着香头，直到冒出淡淡的青烟，才小心翼翼地插进香炉里。铜香炉里的香灰已经积了厚厚一层，都是这三年来他点的，偶尔有风从通风口吹进来，香灰飘起来，落在尸布上，像撒了把细盐。他每次都等香烧得滋滋响，确认火苗不会灭，才赶紧退出去，脚步声踩得飞快，直到回到值班室，听见铁门关上的“哐当”声，心里才踏实。
可今晚不一样。
下午五点接班时，殡仪馆来了个难产去世的孕妇，肚子里的孩子没保住，家属哭得天昏地暗，拉着抬尸工的胳膊不让走，闹到七点多才把遗体送进停尸间。老周帮着抬遗体、填记录、消毒，忙得满头大汗，军大衣都脱了搭在椅背上。晚上十点多又来个醉汉，在殡仪馆门口撒酒疯，说要找死去的老婆，老周和保安一起把人架走，折腾到十一点半才坐下来喘口气。
外面下着瓢泼大雨，雨点砸在殡仪馆的铁皮屋顶上，噼里啪啦像放鞭炮，又像是无数只手在敲打着屋顶。老周趴在桌上打盹，胳膊肘压着登记本，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。他的眼皮沉得像灌了铅，每眨一下都要费很大的劲，耳边的雨声和墙上的钟声混在一起，像一首催睡的曲子。
十二点的钟声敲到第三下时，老周猛地惊醒了。他抬起头，揉了揉眼睛，看见石英钟的指针正好指在12:00，秒针还在咔嗒咔嗒地走。桌上的红布包就放在手边，铜香炉的一角露在外面，泛着冷光。
“去点香。”脑子里有个声音在提醒他，可困意实在太浓，他打了个哈欠，眼泪都流了出来。“反正就一晚，少点一次没事吧？”这个念头刚冒出来，他自己先打了个寒颤，后背瞬间冒出一层冷汗。
可身体实在太乏了，他靠在椅背上，又闭上了眼睛。“老王那是年纪大了，身体不好，我年轻，扛得住。”他给自己找了个借口，手指无意识地摸着军大衣的衣角，很快又陷入了沉睡。
这次睡得很沉，没有做梦，只有雨声在耳边嗡嗡响。不知睡了多久，老周被一阵奇怪的声音吵醒。不是雨声，也不是钟声，是“咔嗒”一声，像生锈的铁抽拉轨道在慢慢转动，带着股涩涩的摩擦声。
他猛地睁开眼，值班室的灯还亮着，暖黄色的光洒在桌上，登记本上的墨迹已经干了。可那声音还在响，而且越来越近，就在停尸间的方向。
殡仪馆的停尸间和值班室就隔了一道铁门，是那种老式的铁皮门，上面焊着几根钢筋，刷着黑漆，掉了皮的地方露出里面的铁锈。平时老周都虚掩着门，留着一条两指宽的缝，方便随时查看里面的情况。此刻那扇铁门没关严，那条缝黑黢黢的，像个张开的嘴，而那“咔嗒”声就是从缝里钻出来的，一下一下，节奏越来越快。
老周的心跳瞬间提到了嗓子眼，他能听见自己的心脏在胸腔里“咚咚”地跳，震得耳膜发疼。他攥紧了手里的军大衣，指节因为用力而发白，慢慢挪到门边，眯着眼往缝里看。
停尸间的声控灯没亮，一片漆黑，只有通风口的铁栅栏透着点微弱的光，照亮了空中飞舞的灰尘。那“咔嗒”声越来越清晰，是停尸柜的抽屉在弹开！
第一个抽屉弹开时，老周听见了布料摩擦的声音，像是柜里的遗体身上盖的尸布被风吹动了。那声音很轻，却在寂静的停尸间里格外清晰，顺着门缝飘进来，钻进他的耳朵里。他屏住呼吸，眼睛死死盯着那条缝，不敢错过任何一点动静。
紧接着，第二个抽屉弹开了。“咔嗒”一声，比第一个更响，像是抽屉轨道上积的锈被磨掉了一块。这次他听见了更清楚的声音，像是有人用手指轻轻敲了敲不锈钢的柜壁，“笃、笃”两声，慢悠悠的，带着股说不出的诡异。
第三个，第四个……抽屉弹开的声音顺着通道由远及近，从1号柜一直往28号柜的方向走，“咔嗒、咔嗒、咔嗒”，每一声都像敲在他的心上，让他的腿开始发抖。他想喊，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音，只能眼睁睁地听着那声音越来越近，越来越响。
就在这时，最里层传来“轰隆”一声巨响，像是有人用尽全力撞开了停尸柜，震得整个殡仪馆都好像晃了一下。老周吓得往后退了一步，膝盖重重撞到了桌腿，疼得他龇牙咧嘴，却不敢发出一点声音，甚至连呼吸都屏住了。
紧接着，他听见了脚步声。
不是他的，是高跟鞋踩在水泥地上的声音。“嗒、嗒、嗒”，清脆又诡异，鞋跟敲在地上的声音在空荡的停尸间里回响，带着股冰冷的质感。那声音从最里层的3号柜方向传来，一步一步，慢慢往外走，越来越近，越来越响，最后停在了铁门的缝外面。
老周的呼吸都停了。他死死盯着那条缝，看见一只苍白的手伸了进来。那只手很细，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，和他三年来每次点香时看见的那双手一模一样，是林晚秋的手！
手指泛着青紫色，像是长时间泡在冰水里，指关节处有点发白，指甲缝里好像还沾着点什么黑东西，像是香灰。那只手慢慢推开了铁门，“吱呀……”一声，铁皮摩擦的声音在夜里格外刺耳，停尸间的寒气瞬间涌了出来，带着一股淡淡的香灰味，混着福尔马林的味道，钻进他的鼻子里，让他忍不住打了个喷嚏。
他猛地抬头，看见一个穿着白色连衣裙的女人站在门口。长发披散着，乌黑的头发湿漉漉的，贴在脸颊和脖子上，像是刚从水里捞出来。她的裙子也是湿的，水珠顺着裙摆往下滴，在地上积成了一小滩水，水滩里映着值班室的灯光，泛着冷光。
而她的手里，捏着半截熄灭的香。
香杆是深褐色的，和老周平时点的一模一样，香头黑乎乎的，火星早就灭了，只剩下一圈烧焦的痕迹，香灰断断续续地往下掉，落在她苍白的手背上。
“你断了我的香。”女人的声音很轻，却像冰锥一样扎进老周的耳朵里。她慢慢抬起头，长发往两边分开，露出一张毫无血色的脸。眼睛是闭着的，眼睫毛很长，像两把小扇子，可老周却觉得她在盯着自己，那种被注视的感觉让他浑身发毛。
老周的脑子一片空白，他张了张嘴，却发不出任何声音。他看着女人的脸，很年轻，皮肤细腻，嘴唇是淡粉色的，像是睡着了一样。可他知道，这张脸的主人已经死了三年，躺在停尸间的3号柜里，被冷藏了一千多个日夜。
“谁来帮你挡着外面的东西？”女人又开口了，声音还是那么轻，却带着股说不出的穿透力，让老周的后背瞬间凉透了。
这句话像炸雷一样在他耳边响，他猛地转头，看向值班室的窗户。窗外是瓢泼的大雨，雨点砸在玻璃上，留下一道道水痕，什么都看不见。可当他再转回头时，全身的血都凉了，像是被瞬间扔进了冰窖。
停尸间的通道里，不知什么时候站满了人。
不，不是人，是那些本该躺在停尸柜里的遗体。
他们一个个从抽屉里爬了出来，有的穿着深蓝色的寿衣，寿衣上绣着金线，因为长时间存放有点发皱；有的还裹着白色的尸布，尸布的穿着生前的衣服，有老头的中山装，有年轻人的牛仔裤，甚至还有那个难产去世的孕妇，穿着碎花的连衣裙，肚子还是鼓鼓的，只是脸色青得吓人。
他们的脸上都没有表情，眼睛睁得大大的，空洞地盯着前方。眼白泛着瓷白色的光，瞳孔是黑色的，一动不动，像是两个深不见底的黑洞。最前面的是个老头，脸皱得像核桃，皮肤松弛得挂在脸上，正是上周送来的孤寡老人，当时入柜时他明明亲手帮老人把眼睛闭上了，可现在，老人的眼睛睁得圆圆的，死死地盯着值班室的方向。
他们慢慢朝老周走过来，脚步轻飘飘的，没有一点声音。有的遗体胳膊歪成了奇怪的角度，像是骨折了没接好，胳膊肘朝着天；有的腿拖在地上，裤腿磨着水泥地，划出长长的痕迹，露出动晃来晃去，像是在打招呼。
他们的眼睛都没闭，白花花的眼球在值班室的灯光下泛着冷光，齐刷刷地盯着老周，像是在看一件到手的猎物。
“挡……挡什么？”老周的声音抖得不成样子，他想跑，可腿像被钉在了地上，一步都挪不动，只能眼睁睁地看着那些遗体越来越近。
穿白裙子的女人慢慢走到他面前，手里的半截香凑到他眼前。老周看见香头上的火星早就灭了，只剩下黑黑的香灰，香杆上还沾着点什么，像是细小的绒毛。“守夜香，守的不是我，是你。”女人的嘴角慢慢往上扬，露出一丝诡异的笑，她的嘴唇很薄，笑起来时能看见一点牙床，“我在这待了三年，替你挡了三年外面的东西。你断了我的香，他们就进来了。”
“他们……他们是谁？”老周的牙齿开始打颤，他看见那些遗体越来越近，最前面的老头已经伸出了手，指甲又黄又长，指甲缝里积着黑泥，快要碰到他的胳膊。那只手很凉，隔着空气他都能感觉到一股寒气。
女人没回答，只是转头看向那些遗体。她的眼睛依然闭着，可那些遗体却像是被什么东西挡住了，停下了脚步，在离她三步远的地方站着，一动不动，像是被定住了一样。“你以为老王是怎么死的？”女人的声音又响了起来，带着一丝嘲讽，“他十年前偷过一次懒，没点香。从那以后，他就天天被这些东西跟着，夜里睡觉能听见有人在耳边说话，吃饭时能看见碗里有香灰。直到三年前，香灭了，他就替我挡了一次。”
老周猛地想起交接时老馆长的话，“保你命的规矩”。他这才明白，那炷守夜香不是给3号柜里的林晚秋上的，是让她有力量挡住停尸间里那些不安分的遗体。而他今晚断了香，林晚秋的力量就弱了，那些东西就再也挡不住了。
“我……我现在点香行不行？”老周慌忙去摸桌上的红布包，手抖得厉害，手指好几次都滑了过去，没抓住布包的带子。他的心跳得越来越快，像是要从胸腔里跳出来，耳边全是自己的心跳声，还有那些遗体站在原地发出的细微声响，有的在轻轻喘气，有的在磨牙齿，还有的在小声嘀咕，可他听不清具体在说什么。
女人摇了摇头，手里的半截香突然“啪”地一声断成了两截，香灰散落在地上，被风吹得飘了起来。“晚了。”她轻声说，“香断了，我的力气也没了。”
话音刚落，那些遗体又开始动了。这次他们走得更快，脚步不再轻飘飘的，而是带着股沉重的质感，“咚、咚、咚”地踩在地上，像是在追赶什么。他们的眼睛里好像有了光，不再是空洞的黑洞，而是泛着淡淡的绿光，死死盯着老周，像是饿了很久的野兽终于找到了猎物。
最前面的老头张开嘴，露出光秃秃的牙床，发出“嗬嗬”的声音，像是喉咙里堵着什么东西。他的手伸得更长了，指甲快要碰到老周的胳膊，老周甚至能闻到他身上传来的一股腐朽的味道，混着福尔马林的味道，让他胃里一阵翻江倒海。
老周吓得魂飞魄散，转身就想往值班室外面跑。可刚跑两步，就撞到了一个东西。那东西很硬，带着股冰冷的质感，撞得他额头生疼。他猛地回头一看，是个穿着黑色西装的男人。
男人的脸色青黑，嘴唇发紫，胸口插着一把不锈钢的水果刀，刀柄露在外面，上面还沾着点暗红色的血迹。西装的领口敞开着，露出里面白色的衬衫，衬衫上也有一大片暗红色的污渍，已经干了，硬邦邦的。是昨天送来的凶杀案死者！老周记得很清楚，当时他亲手把这个男人推进23号柜，入柜时他的眼睛是闭着的，胸口的刀也被法医取走了，怎么会突然出现在这里？
“你……你怎么在这？”老周的声音都变调了，像是被掐住了脖子的公鸡，嘶哑难听。
西装男人没说话，只是慢慢抬起头。他的眼睛睁得大大的，瞳孔是黑色的，一动不动，盯着老周的脸。然后，他伸出手，抓住了老周的胳膊。他的手冰凉刺骨，像铁钳一样，捏得老周生疼，骨头都像是要被捏碎了。
老周疼得倒抽一口冷气，冷汗顺着额头往下淌，混着刚才吓出来的冷汗，在下巴尖汇成一滴，砸在西装男人的手背上。那滴汗像落在冰面上，瞬间没了温度，西装男人的手指却猛地一缩，像是被烫到一样，可抓着他胳膊的力道反而更紧了，指节因为用力而泛出青白色，指甲几乎要嵌进老周的皮肉里。
“放开……放开我！”老周挣扎着，另一只手往桌上乱抓，想摸到点什么东西反抗。指尖扫过搪瓷缸子，“当啷”一声，缸子摔在地上，里面剩下的半缸子凉白开洒了一地，溅湿了西装男人的裤脚。
可西装男人像没看见一样，只是慢慢张开嘴。他的嘴唇干裂得掉了皮，露出里面暗紫色的牙龈，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有痰堵着，又像是在说什么，却吐不出一个完整的字。老周盯着他的嘴，看见他舌尖上沾着点黑东西，和林晚秋指甲缝里的香灰一模一样。
就在这时，身后传来“咚”的一声闷响。老周猛地回头，看见那个穿碎花连衣裙的孕妇不知什么时候走了过来，肚子鼓鼓的，裙摆拖在地上，沾了不少灰尘。她的眼睛也是睁着的，空洞地盯着老周，双手放在肚子上，像是在护着什么。刚才那声闷响，是她的脚撞到了桌腿。
“别……别过来！”老周的声音彻底哑了，他想往后退，可胳膊被西装男人死死攥着，退不动半步。更让他头皮发麻的是，停尸间的通道里，那些原本站着不动的遗体都动了起来，密密麻麻地挤在门口，有的踮着脚往值班室里看，有的伸出手，像是想抓住什么，指甲在空气中乱抓，划出一道道无形的痕迹。