张磊的指尖触到铜钟的那一刻，灵堂里的烛火正好跳了一下。
昏黄的光裹着纸钱燃尽的灰，飘落在供桌前奶奶的遗像上。照片里的老人笑得眉眼皱成一团，银白的头发梳得整整齐齐，耳后别着朵干了的小雏菊，那是去年秋天他陪奶奶在小区花园摘的，奶奶说这花耐活，能开到来年春天，结果花还没枯，人先走了。
“这钟你拿去吧。”二姑的声音从身后传来，带着哭腔，手里攥着块深蓝色的绒布，布角磨得发毛，“你奶活着时，每天天不亮就起来擦，擦得那铜皮亮得能照见人。她说这是你爷当年在北平给她淘的定情物，民国二十三年冬，琉璃厂的老物件，金贵着呢。”
张磊蹲在老屋的床头，没应声。这张床还是奶奶嫁过来时的嫁妆，红漆早就掉得斑驳，露出里面浅黄的木头纹路。铜钟就摆在床头的小几上，半尺来高，黄铜铸的壳子被岁月浸得发暗，却透着股温润的光。钟面是珐琅瓷的，边缘磕了个小角，正好在罗马数字“3”的位置，像缺了颗牙。最特别的是钟摆，细铜杆吊着个指甲盖大的铜锤，锤身上刻着个“梅”字，笔画浅得几乎要融进铜锈里，得眯着眼，借着灵堂的烛火才能辨出那点凹痕。
他想起小时候在这儿过夜的光景。那时候铜钟还在走，“滴答、滴答”的声音裹在夜里的月光里，顺着窗棂爬进被窝。他总爱缠着奶奶讲故事，奶奶就坐在床边，手里攥着蒲扇，一边拍着他的背，一边望着铜钟笑：“钟摆晃一天，就离你爷近一天。等这钟停了，你爷就来接我了。”他问爷爷在哪儿，奶奶就不说话了，只伸手摸他的头发，指尖划过发梢的触感，软得像棉花。
现在爷爷和奶奶都不在了。张磊伸手去抱铜钟，指腹又蹭到了那个“梅”字，凉得像冰。铜钟比看起来沉，抱在怀里时，能觉出钟身里隐隐的震颤，像有什么东西在里面蜷着，没醒。二姑递来绒布，他小心地裹上，绒布上还留着奶奶身上的皂角味，奶奶一辈子不用香水，只用三块钱一块的老肥皂，洗得衣服上总带着股清清爽爽的碱味。
走出老屋时，门槛磕了一下钟底，“当”的一声轻响，闷得像敲在空心的骨头里。院门口的老槐树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠伸在灰蒙蒙的天上，像只瘦骨嶙峋的手。张磊把铜钟放在车后座，垫了两层绒布，车子开出去时，铜钟没晃一下，安安静静的，像睡熟了的猫。
回到公寓已经是傍晚。这是套六十平米的小房子，客厅的窗户正对着街，楼下的便利店亮着暖黄的灯，有人进进出出，拎着装满食物的袋子。张磊把铜钟摆在卧室靠窗的书桌一角，书桌正对着床，躺在床上睁眼就能看见钟面。他从抽屉里翻出块软布，学着奶奶的样子擦铜钟，布擦过铜皮时，蹭下一层浅绿的铜锈，落在桌上，像碎了的绿宝石。
他试着给钟上弦。钟侧有个小小的圆孔，爷爷生前用的那把铜钥匙就装在绒布口袋里，钥匙柄上也刻着个“梅”字，和钟摆上的一模一样。钥匙插进孔里，转了半圈就卡住了，像是里面的发条锈死了，再用力，就听见“咔嗒”一声，像是齿轮断了的声音。张磊赶紧松了手，再看钟摆，还是歪在一边，铜锤朝下，那个“梅”字埋在阴影里，没一点动静。
“罢了，当个念想吧。”他对着铜钟说了句，转身去浴室洗澡。热水从花洒里喷出来，雾汽很快漫满了浴室，镜子上凝了层水珠。张磊抹了把镜子，看见自己的脸，眼底泛着青，这几天守灵没睡好，脸色差得厉害。水流过后背时，他突然觉得一阵发凉，像有人站在浴帘外，盯着他的影子看。
他猛地拉开浴帘，浴室门口空荡荡的，只有客厅的灯光透过门缝照进来，在地上投出一道细长的光。
“人吓人，吓死人。”张磊骂了句，关了花洒，擦干身子走出浴室。卧室里没开灯，月光从窗户照进来，落在书桌上的铜钟上，珐琅瓷的裂纹在月光下像一道一道的白痕，钟摆还是歪着，没动。
第一晚没什么异样。张磊累得沾床就睡，梦里全是灵堂的烛火，奶奶坐在烛火旁，手里抱着铜钟，对他笑。直到闹钟响了，他才猛地醒过来，摸了摸额头，全是汗。
第二晚也太平。他睡前喝了杯热牛奶，睡得很沉，没做梦，也没醒。
第三晚，凌晨三点，张磊被一声钟声惊醒。
“当……”
声音很轻，却绵长，像从很远的地方飘过来，又突然贴在耳边，震得耳膜发颤。他猛地坐起来，卧室里一片漆黑，只有月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画了道银线。书桌上的铜钟隐在阴影里，看不清模样。
张磊屏住呼吸，耳朵竖得发酸，却再没听见第二声。他摸过手机，按亮屏幕，三点整。
“幻听了？”他咕哝着，翻了个身，却怎么也睡不着了。脑子里总想着那声钟响，像根细针，扎在心上。
接下来的日子，每天凌晨三点，那声“当”都会准时响起。
张磊开始失眠。他不敢睡，睁着眼睛盯着书桌的方向，眼皮困得打架，却硬撑着。可只要他一闭眼，哪怕只有几秒，那声钟声就会钻进来，把他惊醒。醒了再看铜钟，还是老样子，钟摆停着，没一丝晃动。
他找了修钟表的老师傅来。老师傅七十多岁，头发全白了，戴着副黑框老花镜，手里拎着个工具箱，里面全是细小的零件。他把铜钟放在桌上，翻来覆去看了半天，用镊子拨了拨钟摆，又侧耳听了听钟身内部的声音，摇着头说：“小伙子，这钟的齿轮早锈死了，发条也断了，别说响，摆都摆不动。你是不是最近太累了？压力大就容易出幻听。”
张磊没敢说凌晨的钟声，也没说钟摆可能动过的事。老师傅走后，他把铜钟抱起来，贴在耳边听。里面安安静静的，只有铜壳子冰凉的温度，顺着耳廓往骨头里渗，像冬天里的风。
那天夜里，张磊做了个决定——他不睡了，等着那声钟声。
他靠在床头，开着床头的小夜灯，暖黄的光把卧室照得朦朦胧胧。手里攥着个保温杯，里面是刚泡的浓茶，茶叶在水里浮浮沉沉。眼睛死死盯着书桌上的铜钟，钟面的珐琅瓷裂纹在灯光下很清晰，罗马数字“3”的缺口像个小黑洞。
时间一分一秒地过，手机屏幕的光在黑暗里跳，从两点五十到两点五十九，秒针一格一格地挪，像走在棉花上。
三点整。
“当……”
钟声又来了。
这一次，张磊没闭眼。他清清楚楚地看见，书桌角的铜钟，那个早就停了的钟摆，慢慢、慢慢地晃了起来。
不是被风吹的，窗户关得严严实实，窗帘也拉着，没一丝风。也不是被碰了，他坐在床上，离书桌还有一米多远，连衣角都碰不到。是钟摆自己晃的，细铜杆带着铜锤，先往左边摆，幅度小得像怕惊醒谁，再往右边摆，幅度大了些，铜锤上的“梅”字随着摆动，在灯光下一闪一闪，像颗会呼吸的星。
“滴答，滴答。”钟摆晃起来的声音，轻得像春蚕啃桑叶，却又清晰得能盖过他的心跳声。
张磊的后背瞬间被冷汗浸透。他想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音；想动，手脚却重得像灌了铅，连指尖都抬不起来。他只能眼睁睁地看着，看着钟摆晃得越来越快，“滴答”声越来越响，钟身也跟着微微震颤，像是里面有什么东西要出来了。
然后，他看见钟面的珐琅瓷裂纹里，渗出了一层淡淡的白气。
不是烟雾，是像雾一样的东西，轻飘飘的，从裂纹里钻出来，慢慢聚在钟口，凝成一个模糊的影子。影子越来越清晰，先是头发，齐耳的短发，发梢别着个小小的银簪，再是衣服，蓝布的学生装，黑裙子，领口系着个白布条，是民国时女学生常穿的样子。
她从钟里走出来，脚步轻得像踩在棉花上，没发出一点声音。赤着脚，脚踝很细，皮肤白得像纸。走到床边时，她蹲下来，身子微微前倾，头低着，长发垂下来，遮住了脸。
张磊的心脏快跳出来了。他能闻到一股淡淡的冷香，像冬天里的梅花，清冽又干净。他想躲，却动不了，只能看着姑娘伸出手，指尖很细，指甲修剪得整整齐齐，带着点凉意，轻轻落在他的头发上。
那触感，和奶奶生前一模一样。
小时候他感冒发烧，烧得迷迷糊糊的，奶奶就是这样蹲在床边，用手背试他的额头，再轻轻摸他的头发，指尖划过发梢时，带着点皂角的清味。现在这双手也很软，却比奶奶的手凉，凉得像刚从冰水里捞出来。
姑娘摸了会儿，收回手，抬起头。张磊终于看清了她的脸，眉眼很淡，眼睛像浸在水里的墨，鼻子小巧，嘴唇很薄，没什么血色。她看着张磊，眼神软得像水，却又藏着化不开的愁，像蒙着一层雾的湖。
“你是谁？”张磊在心里喊，却发不出声音。
姑娘没说话，只是站起身，慢慢走回铜钟旁。钟摆还在晃，“滴答”声没停。她站在钟边，回头望了张磊一眼，嘴角好像牵了牵，像是笑，又像是叹。然后，她的身子慢慢变淡，像被风吹散的雾，一点点融进铜钟的裂纹里，连带着那股冷香，也一起消失了。
钟摆猛地停了。
“滴答”声没了。
卧室里又恢复了安静，只有张磊粗重的呼吸声，和心脏“砰砰”跳的声音。他猛地坐起来，掀开被子冲到书桌前，双手抱住铜钟，翻来覆去地看。钟摆还是歪着，铜锤上的“梅”字朝下，珐琅瓷的裂纹里，什么都没有，只有一层薄薄的铜锈，像刚哭过的泪痕。
像刚才的一切，都是梦。
可头发上残留的凉意，还有姑娘那双软得像水的眼睛，却真实得让他发抖。他把铜钟抱在怀里，坐在地上，背靠着书桌，直到天快亮了，才慢慢缓过劲来。
第二天一早，张磊跟公司请了假，开车回了老屋。老屋还没收拾，供桌还摆在客厅中央，奶奶的遗像摆在正中间，旁边堆着一摞旧相册，还有些奶奶生前用的小物件，掉了瓷的搪瓷杯，磨得发亮的木梳，绣着菊花的手帕。
他蹲在地上，翻那些相册。相册的封面大多是红色的，有的已经褪色成了浅粉，有的裂了口，露出里面发黄的纸页。第一张是奶奶年轻时的照片，梳着两条粗粗的麻花辫，穿着碎花袄，站在老槐树下笑，牙齿很白。第二张是爷爷的照片，穿着军装，戴着军帽，眉眼硬朗，肩膀很宽，手里攥着一把枪。还有些亲戚的合影，有他小时候的样子，被奶奶抱在怀里，流着口水，手里抓着个拨浪鼓。
他翻到最后一本相册，封面是深棕色的皮，边缘已经磨得发白，上面烫着个“张”字，也快看不清了。他掀开第一页，手指顿住了。
照片是黑白的，有点模糊，边缘发卷，像是被水浸过。上面站着个姑娘，穿着蓝布学生装，黑裙子，齐耳短发，发梢别着个银簪，和他昨晚看见的姑娘，一模一样。她站在一座铜钟旁，双手背在身后，微微歪着头笑，眉眼弯弯的，像画里的人。那座铜钟，张磊一眼就认出来，黄铜的壳子，珐琅瓷的钟面，罗马数字“3”缺了个角，钟摆上，隐约能看见一个“梅”字。
和他卧室里的那座，分毫不差。
张磊的手指颤着，摸了摸照片里的姑娘，纸页冰凉，像摸在冰上。他把照片翻过来，背面用钢笔写着一行小字，墨水已经发淡，却还能看清笔画：“吾妻梅，民国二十三年冬。”
吾妻梅。
民国二十三年冬。
张磊猛地想起二姑说的话，奶奶说，这钟是爷爷送她的定情物，民国二十三年冬，在北平琉璃厂淘的。
可照片背面写的是“吾妻梅”。
他抱着相册，坐在地上，后背靠在墙角，浑身发冷。窗外的风刮进来，掀动相册的纸页，“哗啦、哗啦”响，像有人在旁边叹气。
“磊子？你咋在这儿？”门口传来声音，是邻居王奶奶，手里端着个白瓷碗，碗里冒着热气，“刚包的白菜猪肉饺子，给你端碗来。你这孩子，守灵累坏了，得吃点热乎的。”
张磊抬起头，声音发哑：“王奶奶，你……你知道我爷爷和奶奶的事吗？还有……一个叫梅的姑娘？”
王奶奶愣了一下，把碗放在供桌上，蹲下来看着他，脸上的皱纹皱成一团，叹了口气：“这事啊，你奶奶守了一辈子，没跟外人说过。也就我，当年跟你奶奶一起长大，她才跟我透了点口风。”
王奶奶坐在他旁边，从口袋里摸出块手帕，擦了擦眼角，慢慢说起了往事。
民国二十三年冬，北平冷得邪乎。雪下了一场又一场，把胡同里的青石板都盖得严严实实，踩上去“咯吱”响，像咬着冻硬的骨头。张磊的爷爷那时叫张建军，才十八岁，在北平城郊的部队里当通信兵，和一个叫陈生的战友住一个帐篷。陈生比他大两岁，是南方人，说话带着点软乎乎的口音，写一手好字，还会吹口琴。