旧货市场的潮气是从青石板缝里渗出来的，裹着霉味、铁锈味，还有不知哪家摊位飘来的、混着八角桂皮的卤味，黏糊糊地贴在人皮肤上。九月的雨刚停不到半个时辰，水洼里积着碎云，倒映着张三婶那张皱得像泡发海带的脸，她蹲在摊位后，手里攥着块破布，正反复擦拭那圈泛着暗绿的铜框。
林晓的帆布鞋踩过水洼时，溅起的泥点沾在裤脚，凉得像小虫子爬。她本是来买个二手书架的，却被那面铜镜勾住了脚。铜框厚得能砸核桃，边缘刻着缠枝莲纹，纹路里嵌着黑褐色的泥垢，指甲抠下去时，竟带出一丝极细的、类似头发的黑丝。那丝黑发细得像蛛丝，却韧得扯不断，林晓刚要凑到眼前看，风一吹，黑丝突然断了，轻飘飘落在水洼里，转眼就被涟漪卷得没了踪影。
“姑娘，这镜可是正经民国货。”张三婶的声音像砂纸磨木头，“前儿从城郊老宅子收的，原主是个民国的姨太太，据说临死前还抱着这镜子梳头呢。”她用破布蹭了蹭镜面，那层雾白非但没淡，反而像生在玻璃骨血里，连布纹都晕成了模糊的光斑，“就是这镜面蒙了层雾，碱水、酒精都擦不掉，怪得很。”
林晓蹲下身，指腹再次划过铜框。缠枝莲的花瓣凹陷处，藏着点暗红色的痕迹，像干涸的血迹，又像经年累月蹭上的胭脂。她忽然觉得指尖有点痒，像有根头发丝在轻轻扫，低头一看，指缝里竟缠着根乌黑的直发，不是她的栗色卷发，是直的，粗得像棉线，尾端还带着点泛黄的发梢。
“多少钱？”她听见自己的声音裹在市场的喧闹里，像被水泡软的纸。
“看你是学生，实诚价，八十。”张三婶麻利地找了个装苹果的纸箱，把铜镜裹进两层旧报纸。镜面贴着纸箱壁时，林晓仿佛听见细碎的“沙沙”声，像有人在纸页后面用木梳轻轻梳头，一下，又一下，慢得让人心里发毛。
抱着纸箱爬三楼时，林晓的膝盖发沉得像灌了铅。这栋老式居民楼建于上世纪八十年代，墙皮剥落，楼梯扶手上的红漆被磨得露出斑驳的木色，每走一步，楼梯板就“吱呀”响一声，像老人咳嗽。路过二楼201的门口时，门内突然传来“哐当”一声脆响，像是镜子摔在地上，紧接着是房东老太太尖利的咳嗽：“谁啊？半夜三更晃悠！”
林晓攥紧了纸箱带，没敢应声。老太太眼盲，却总说能看见“不干净的东西”，前阵子还拿着桃木枝在楼道里扫来扫去，嘴里念念有词。此刻门内的收音机正咿咿呀呀唱着评剧《花为媒》，张五可的唱腔混着老太太的咳嗽，黏腻得让人后颈发僵。
出租屋是两室一厅，墙是新刷的白漆，却盖不住墙角的霉斑。室友苏瑶在广告公司加班，客厅里只亮着盏暖黄色的小台灯，灯光在地板上投出个圆圆的光斑，像块融化的黄油。林晓把纸箱放在玄关，拆开报纸时，镜面的雾白突然晃了晃，不是窗外树影的晃动，是镜面本身像水一样漾开细波，波心正好对着她的脸，把她的五官晕成了模糊的影子。
她揉了揉眼睛，再看时，镜面又恢复了死气沉沉的雾蒙，仿佛刚才的波动只是错觉。纸箱底沾着点黑褐色的碎屑，林晓用指尖捻起一点，凑近鼻尖闻了闻，是股淡淡的、类似檀香的味道，却又带着点腐朽的冷意，像坟头烧过的香灰。
晚饭煮了包红烧牛肉泡面，林晓坐在餐桌前，总觉得背后有视线。她回头看了眼玄关，铜镜被放在鞋柜上，铜框在台灯下泛着冷光，缠枝莲纹的影子投在墙上，像一团盘着的蛇。吃到一半，她突然发现泡面汤里飘着一根乌黑的长发，不是她的栗色卷发，是直的，粗得能看清发髓，还带着点滑腻的光泽，像刚从水里捞出来。
林晓皱着眉，用筷子挑起那根头发扔进垃圾桶。指尖碰到头发时，沾了点冷意，不是泡面汤的温度，是像碰过刚从井里捞上来的石头，凉得刺骨。她低头看了看自己的手，指腹干干净净，连一点水渍都没有，可那股冷意却顺着指尖往上爬，钻进胳膊肘，冻得她打了个寒颤。
睡前洗漱时，林晓鬼使神差地把铜镜搬到了卫生间。瓷砖台面上沾着水渍，铜镜放上去时，铜框与瓷砖碰撞的声音格外清脆，“当”的一声，在空荡的卫生间里撞出回声，像有人在隔壁敲了下碗。她拧开热水龙头，蒸汽很快弥漫开来，镜面的雾白似乎被水汽晕得更浓了，连她凑过去的脸都映得模糊不清，只剩个大致的轮廓，像幅没画完的素描。
“晓晓，老镜子别对着床啊，我妈说会招东西。”苏瑶的微信发过来，后面跟着个打哈欠的表情包，头像上的笑脸在昏暗的灯光下显得有点诡异。林晓回了句“知道啦，放卫生间了”，指尖却已经拿起了梳子，是一把米白色的塑料梳，齿缝里还卡着几根她早上掉的栗色卷发。
塑料梳齿划过发尾时，发出轻微的“咔嚓”声，像咬碎了什么脆东西。卫生间里只有水流滴答和梳头的声音，静得让人耳朵发涨，连自己的呼吸声都听得清清楚楚，呼出来的白气撞在镜面上，又慢慢散开。
就在梳齿第三次划过发尾时，指尖突然一凉。不是水流的冷，是像有人对着她的手吹了口气，带着点淡淡的檀香，和纸箱底的碎屑味道一模一样。林晓猛地抬头，心脏像被一只冰冷的手攥紧，梳子“啪嗒”掉在台面上，滚了两圈，停在铜镜旁边。
镜面的雾白里，竟慢慢映出个影子，不是她的栗色卷发，是一头乌黑的直发，垂在件洗得发白的蓝布衫领口。那蓝布衫的布料看着很粗，领口缝着块灰色的补丁，针脚歪歪扭扭，像小孩子缝的。
林晓的后背瞬间僵住，血液仿佛都冻住了。她看见镜中的影子慢慢抬起手，右手举着一把梳子，不是她的塑料梳，是把黑色的木梳，梳齿光滑，带着包浆，正慢慢梳过发尾，动作和她刚才一模一样，连梳齿划过发丝的节奏都分毫不差。
可那影子的脸，却是一片空白。雾白的镜面在本该是脸的位置，像被橡皮擦反复擦过一样，连一点轮廓都没有，只有一片模糊的白，和镜面的雾蒙融在一起，分不清哪里是脸，哪里是镜雾。
林晓往后退了一步，后背撞在冰冷的瓷砖墙上，疼得她倒吸一口凉气。镜面里的蓝布衫女人也跟着退了退，动作同步得像照镜子，可那双没有脸的“头”，却微微往一侧偏了偏，像是在“看”她掉在地上的梳子。
“谁？”林晓的声音发颤，带着水汽的空气吸进肺里，冷得生疼。她的目光死死盯着镜面，看见女人的手慢慢放下梳子，垂在身侧，手指纤细，指甲盖泛着青白色，像很久没见过太阳。
没有回应。镜面的雾白突然浓了些，像被人呵了口气，蓝布衫的影子渐渐淡下去，最后只剩她自己的脸，苍白地映在雾蒙里，眼底的惊恐像墨一样散开。地上的塑料梳还在，齿缝里却夹着一根乌黑的直发，和她晚饭时看见的那根一模一样，粗得像棉线，尾端泛黄。
林晓蹲下身，颤抖着捡起梳子，刚要把那根黑发扯掉，指尖一碰，黑发突然断了，碎成几截，落在瓷砖上，转眼就不见了，像被水汽蒸发了一样。
那天晚上，林晓把铜镜塞进了衣柜最底层，压在两件厚重的羽绒服裹着铜镜的地方，却透着一股冷意，像揣了块冰。她躺在床上，盖着两层被子，却总觉得头皮发紧，像有根头发被人轻轻扯着，力道不大，却磨得人心烦意乱。
她翻来覆去直到后半夜，迷迷糊糊快要睡着时，手机屏幕突然亮了，凌晨三点整。屏幕光映在天花板上，像个惨白的月亮，把衣柜的影子拉得很长，歪歪扭扭地趴在墙上，像个蹲在地上的人。
几乎是同时，头皮传来一阵尖锐的扯痛，像有人用指甲狠狠捏住了一缕头发，往后面拽。林晓“嘶”地吸了口气，猛地坐起来，冷汗瞬间浸湿了睡衣。客厅里的小台灯还亮着，门缝里漏进的光里，没有任何影子，只有衣柜门轻轻晃动着，发出“吱呀”的轻响，像有人在里面推。
她摸了摸头皮，没红没肿，可那扯痛却像刻在骨头上，隐隐地疼到天亮。窗外的天慢慢亮起来，从鱼肚白变成淡蓝，林晓坐在床上，盯着衣柜的方向，眼睛酸涩得发疼，却不敢闭眼，她总觉得衣柜里有双眼睛，正透过羽绒服的布料，盯着她的头发。
第二天早上，苏瑶揉着眼睛出来喝水，看见林晓坐在沙发上，眼底青黑得像涂了墨，脸色苍白得像纸。“你昨晚没睡？”苏瑶递过一杯温水，杯子壁上凝着水珠，滴在茶几上，晕成小小的水圈，“你那面老镜子呢？我昨晚回来没看见。”
林晓攥着杯子的手紧了紧，指节泛白：“塞衣柜了，你说招东西，我就没敢放外面。”
“放衣柜更不好！”苏瑶皱起眉，伸手拉开了衣柜门，“老镜子聚阴，衣柜是藏东西的地方，两者凑一起，更容易……”她的话没说完，声音突然顿住。
衣柜最底层空荡荡的，两件羽绒服被翻得乱七八糟，叠在一起，可本该压在
“我明明放这儿了……”林晓的声音发虚，弯腰在衣柜里翻找，指尖划过羽绒服的布料，突然触到个冰冷的东西，铜镜正好好地立在衣柜深处，靠着墙壁，铜框上的缠枝莲纹对着她，花瓣的影子投在墙上，像在笑。
她猛地把铜镜拽出来，镜面的雾白里，赫然飘着一缕乌黑的长发，像水草一样贴在玻璃上。不是她昨晚看见的那根细发，是一缕，粗得能编成小辫子，根根分明，还带着点潮湿的水汽，摸上去滑腻腻的，像刚洗过。
“这镜子怎么回事？”苏瑶凑过来看，手指刚要碰到镜面，林晓突然把铜镜抱在怀里，像护着块烧红的铁。“别碰！”她的声音太响，惊得苏瑶往后跳了一步，手里的水杯晃了晃，水洒在地板上，溅到铜镜的铜框上，瞬间就被吸收了，连一点水渍都没留下。
林晓低头看着铜框，刚才溅到水的地方，缠枝莲纹的颜色似乎深了些，暗红色的痕迹更明显了，像渗进了铜里。
那天林晓没去上课，她把铜镜锁进了阳台的旧铁柜里。铁柜是前房东留下的，锈迹斑斑，锁扣是老式的铜制月牙锁，钥匙早就丢了，林晓找了根铁丝，勉强把柜门拴住，又在柜门上压了本厚重的《现代汉语词典》——那本书有砖头那么厚，她想，这样总能压住了。
可阳台的风总从纱窗缝里钻进来，吹得铁柜“吱呀”响，像有人在里面轻轻敲门，一下，又一下，节奏慢得让人心里发慌。林晓坐在客厅里，眼睛盯着铁柜的方向，总觉得那缕黑发在镜面上飘啊飘，像在勾她的魂。她拿起手机，想给苏瑶发微信，却发现屏幕上沾着一根乌黑的直发，不是她的头发，却不知什么时候缠在了手机壳上。
中午煮了碗粥，林晓没胃口，只喝了两口。粥里飘着一根黑发，和之前看见的一模一样，她挑出来扔进垃圾桶，却看见垃圾桶里还躺着几根，不是她扔的那根，是三根，并排放在一起，像三根黑色的针。
傍晚时，天阴了下来，乌云压得很低，像要塌下来。阳台的铁柜又响了，这次不是“吱呀”声，是“沙沙”声，和那天在旧货市场纸箱里听见的一模一样，像有人在里面梳头。林晓走到阳台门口，刚要拉开门，铁柜的锁扣突然“咔嗒”一声，弹开了。
她的汗毛全竖起来了，猛地后退一步，撞在客厅的沙发上。阳台的门没关，风把纱窗吹得“哗啦”响，铁柜门慢慢打开，露出里面的铜镜，镜面的雾白更浓了，那缕黑发旁边，又多了一缕，两缕并排贴在镜面上，像两道黑色的伤疤。
那天晚上，林晓把所有的灯都开着，客厅的吊灯、卧室的台灯、卫生间的吸顶灯，连手机电筒都亮着，放在茶几上，照得整个屋子像白天一样。可她还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，像待在冰窖里。
凌晨三点，头皮的扯痛准时来。比昨晚更疼，像有人用镊子夹着头发往外拔，力道大得让她忍不住哼出声。林晓咬着牙坐起来，客厅的吊灯不知什么时候灭了，只有手机电筒还亮着，光微弱得像萤火虫，在地板上投出个小小的光圈。
她摸到手机，按亮屏幕，三点零一分。就在这时，阳台传来“吱呀”一声，是铁柜门被风吹开的声音。林晓的心脏像要跳出嗓子眼，她没敢去阳台，只听见铁柜门“吱呀”打开，又“吱呀”关上，然后是细碎的“沙沙”声，越来越响，像有无数把梳子在梳头。
天亮后，林晓颤抖着走到阳台，拉开铁柜。铜镜还在，镜面的雾白浓得像牛奶，上面又多了一缕黑发，这次是三缕，并排贴在镜面上，根根分明，长度一模一样，像用尺子量过。
她伸出手，指尖刚要碰到镜面，突然看见镜中的雾白里，映出个模糊的影子，蓝布衫的衣角，还有乌黑的头发梢，正慢慢晃动着，像在和她打招呼。
林晓猛地关上铁柜门，后背靠在冰冷的铁柜上，大口喘着气。她的头发掉得厉害，刚才抬手时，发梢掉了好几根，落在地板上，都是栗色的，却带着点灰白的发尾。
第三天早上，林晓发现自己的头发开始变白。不是那种正常的灰白色，是雪一样的纯白，从发尾往上爬，速度快得吓人。早上梳头时，梳子上还沾着几根栗色卷发，发尾只是微微泛灰；中午再梳，发尾已经白了一寸，像结了层冰；傍晚时，发梢的白色已经爬到了耳后，把栗色的头发衬得像燃烧的火星。
苏瑶下班回来，刚进门就尖叫起来：“林晓！你头发怎么了？染的？怎么白得这么怪？”她伸手想去摸林晓的头发，却被林晓躲开了。
“我没染……”林晓的声音发颤，她抓着自己的头发，指尖能摸到发尾的白色，凉得像冰。“苏瑶，你看……”她把头发撩起来，露出耳后的白发，“它在变白，越来越快。”
苏瑶的脸色瞬间变了，她盯着林晓的头发，又看了看阳台的铁柜，声音发紧：“是不是那面镜子？我妈说过，老镜子会吸人的精气，尤其是头发……”
林晓的心猛地一沉，突然想起铜镜里的蓝布衫女人，那天晚上，女人的发尾似乎沾了点栗色？她疯了一样冲进阳台，打开铁柜。铜镜的镜面里，雾白似乎淡了些，能隐约看见蓝布衫的衣角，还有垂在肩头的头发。