陈默拖着半旧的黑色行李箱站在“纺织厂职工宿舍14号楼”底下时，深秋的夕阳正把整栋红砖楼浸成一块隔夜的血豆腐。六层楼的墙体布满龟裂的纹路，像老人手背暴起的青筋，窗棂上的铁栏杆锈得歪歪扭扭，风一吹就发出“吱呀”的呻吟，活像一排冻僵的手指死死扣着墙面。中介老张叼着支没点燃的烟，指节重重敲了敲单元门上方褪色的木牌，“14”两个字被虫蛀得边缘发毛，烟灰簌簌落在陈默沾满泥点的运动鞋上。
“1403，刚空三天，月租五百五，整个西区找不出第二家这价。”老张的声音裹着深秋的寒气，黏糊糊的像块化不开的痰，“就是隔壁……”他顿了顿，下巴往三楼抬了抬，喉结滚了滚，“1404，空了整整十年，你要是介意这个，我再带你去看别的。”
陈默顺着他的目光往上看，1404的窗户蒙着层厚得能刮下灰来的污垢，玻璃里映着灰蒙蒙的天，像一只瞎了十年的眼。他刚从南方的电子厂辞工，揣着被拖欠了两个月的工资，三千七百二十六块钱，来这座叫“临溪”的小城投奔发小。五百五的房租几乎是救命的价，他摸了摸口袋里卷成一团的现金，指尖蹭到硬币的棱角，“空着就空着，我一个人住，清净。”
老张却没动，烟蒂在手里捏得变了形，黄褐色的烟丝漏出来粘在指缝里：“不是普通空着……十年前，那屋里的女人，从这窗台上跳下来的。”他指的正是1404那扇朝西的窗户，“头朝下，摔在楼下那棵老槐树下，红裙子浸了血，像朵烂在泥里的山茶花。当时我就在楼下收废品，那声音……”他突然停了，脸色发白，像是又听见了那声闷响，“从那以后，1404就没开过门，锁都锈死了。”
“然后呢？”陈默掏出手机看了眼时间，发小催他晚上一起吃火锅，屏幕上的电量只剩17%。
“然后每到半夜，那窗就亮灯。”老张的声音压得更低了，眼神飞快地往四周扫了扫，像怕被什么东西听见，“一盏黄灯泡，昏沉沉的，隔着窗帘都能看见光。楼里的老人说，见过窗帘上有影子，像个女人在梳头，一下一下，慢得很。你要是……”
“不介意。”陈默打断他，弯腰拎起行李箱的拉杆，轮子在石子路上磕出“咕噜咕噜”的刺耳声响，“我不信这些神神叨叨的。”
楼道里一股浓重的霉味，混着谁家炒萝卜干的油烟味飘上来，呛得陈默嗓子发紧。墙面上布满了孩子的涂鸦，歪歪扭扭的“奥特曼”旁边，有几处深色的印记，像是泼上去的酱油，又像是干涸的血渍，边缘已经发黑。楼梯扶手摸上去黏手，陈默扶着往上走时，总觉得指尖蹭到了细毛似的东西，低头一看，只有几粒裹着灰的蛛网。
1403的门在左手边，老张开锁时，钥匙插进锁孔转了三圈才拧开，“咔嗒”一声，像是骨头错位的声音。就在这时，隔壁1404的门突然“吱呀”响了一声，像是有人在里面轻轻推了下。陈默猛地回头，1404的门还是关着的，暗红色的木门上，“1404”四个铜字已经氧化成了黑绿色，门环上挂着串生锈的铁锁，锁芯里积满了灰，连钥匙孔都堵得严严实实，显然十年没动过。
“老楼了，风穿堂，正常。”老张推开门，一股更重的霉味涌出来，“你看，前租客是个学生，走时收拾过，挺干净的。”
1403比陈默想的要小些，一室一厅，白墙黄得像张陈年的报纸，墙角结着几缕灰黑色的蛛网。阳台正对着1404的窗户，中间只隔了不到一米的距离，伸手就能碰到对面的窗台。他走到阳台，抬头就看见1404的窗台上摆着个破掉的搪瓷花盆，盆底裂了道歪歪扭扭的缝，里面的土早就干成了硬块，连株野草都没长。
“晚上要是听见什么动静，别往隔壁看，也别去敲门。”老张临走前又叮嘱了一句，眼神怪怪的，像有话没说完，“这楼里的老人都知道，1404的灯，碰不得。”
陈默没接话，只是点了点头。等老张的脚步声消失在楼道里，他把行李箱往墙角一放，拉开拉链——里面只有几件洗得发白的t恤、两条牛仔裤，还有一个装着洗漱用品的塑料袋。他把衣服往衣柜里一塞，铺好从老家带来的旧被褥，已经快九点了。发小发来消息说临时加班，火锅局取消了，让他自己先对付一口。
陈默泡了碗红烧牛肉味的方便面，坐在阳台的小凳子上吃。对面1404的窗户黑沉沉的，像个无底的洞，风刮过铁栏杆，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。吃到一半，他咬开火腿肠的包装，刚塞进嘴里，整栋楼突然“啪”地一声，陷入了黑暗。
停电了。
手机屏幕突然亮起来，弹出一条小区物业的通知：“因线路检修，14号楼将于22:00-次日6:00停电，给您带来不便敬请谅解。”陈默看了眼时间，刚好十点整。他放下碗，摸出手机开了手电筒，正想去找蜡烛，眼角的余光突然瞥见对面——1404的窗户，亮了。
一盏昏黄色的灯，从蒙着灰的玻璃里透出来，像一颗浑浊的眼球，死死盯着他。
陈默的心跳猛地漏了一拍，手里的火腿肠“啪嗒”掉在地上。他揉了揉眼睛，再看过去，那盏灯还亮着，昏黄的光把1404的蓝布窗帘映得发亮，窗帘上，隐约晃着个影子。
那影子很高，细细的，肩膀有些窄，像是一个女人站在灯前，手里拿着什么细长的东西，在头上梳来梳去。一下，又一下，动作很慢，很轻，影子随着动作微微晃动，头发的轮廓在窗帘上拖得很长，像一团散开的墨，垂到腰间。
是梳头的影子。
老张的话突然钻进耳朵里——“有人说见过窗帘上有影子，像个女人在梳头。”
陈默的后背一下子就凉了，手心冒出冷汗，黏糊糊地攥着手机。他盯着那影子，看着它一下一下地梳，动作规整得可怕，不像风吹的，更不像幻觉。他踮起脚，往1404的门锁望去，那把锈锁还好好地挂着，门依旧关得严实。怎么会亮灯？线路检修停电了，而且锁都锈死了，不可能有人进去。
是错觉？还是老楼的电路出了问题，零线火线串了？
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。也许是隔壁的灯串线到了1404，或者是楼里的老电线短路，让那盏灯自己亮了。至于影子，可能是风吹动窗帘，刚好形成了梳头的形状。
可那影子的动作太稳了，一下是一下，不快不慢，甚至能看见“梳子”从头顶滑到发尾的轨迹。陈默咬了咬牙，心里那点不信邪的劲上来了——他倒要看看，这空了十年的屋里，到底是什么在亮灯。
他拿起手机，手电筒的光调亮到最大，轻轻拉开1403的门。楼道里一片漆黑，只有1404的门缝里，漏出一缕昏黄的光，像一条细长的蛇，缠在满是灰尘的地面上。
他一步步挪过去，每走一步，鞋底都蹭着地上的灰，发出“沙沙”的响，在寂静的楼道里格外刺耳。心跳越来越快，撞得胸口发疼，他甚至能听见自己的呼吸声，粗重得像台破旧的鼓风机。走到1404门口时，那缕光更亮了，门缝里的光映出地上的灰尘，连每一粒尘埃的纹路都看得清清楚楚。
就在这时，他隐约听见1404里面传来“沙沙”的声音，很轻，很细，像梳子划过头发的动静。
陈默的汗毛一下子全竖起来了。他伸出手，指尖刚碰到冰冷的木门，里面的“沙沙”声突然停了，连风刮铁栏杆的声音都消失了，整栋楼静得可怕，只剩下他自己的心跳声，“咚咚”，“咚咚”，像敲鼓。
他的手顿在半空，指尖冰凉。过了几秒，他壮着胆子，用指节轻轻敲了敲门：“有人吗？”
没人应。
楼道里只有他的声音在回荡，撞在墙上，又弹回来，像有人在学他说话。他又敲了敲，声音大了些：“请问里面有人吗？”
还是没人应。
只有那盏灯还亮着，光从门缝里漏出来，照在他的鞋尖上，把运动鞋上的泥点映得格外清晰。陈默咽了口唾沫，喉咙干得发疼。他犹豫了一下，还是把眼睛凑到门缝上，往里看。
门缝很窄，只能看见屋里的一小片地方。地上铺着旧得发黑的木地板，木板缝里嵌满了灰，有些地方已经翘起来，像翻卷的指甲。墙角堆着几个纸箱，纸箱上蒙着厚厚的灰，印着“牡丹牌缝纫机”的字样，显然是十年前的老物件。
屋子中间，放着一张老旧的书桌，桌面是深棕色的，边缘被磨得发亮，桌腿上缠着几圈铁丝，像是断过又修好的。书桌上，亮着一盏台灯——就是那盏灯，昏黄色的光，灯杆是铁做的，已经锈迹斑斑，掉了好几块漆。灯绳垂下来，上面拴着一根红头绳，红得像刚凝固的血，在灯光下轻轻晃来晃去，像是有人在轻轻拽它。
书桌旁边的地上，摆着一个摔碎的相框。相框是塑料的，边角已经摔裂，玻璃碎成了蛛网状，却没掉下来，像一张网，罩着里面的照片。照片上是一个女人，二十多岁的样子，穿着一条红色的连衣裙，领口绣着一朵小小的山茶花。她的头发很长，乌黑发亮，头发上系着一根红头绳，和灯绳上的那根一模一样，连打结的方式都分毫不差。
女人对着镜头笑，嘴角咧得很开，露出两颗尖尖的虎牙。可她的眼睛却直直地盯着前方，没有看镜头，反而像是在看照片外的人。而此刻，她的目光，正对着门缝的方向。
陈默的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，他甚至能看清女人眼睛里的血丝，还有她嘴角那抹诡异的笑，那笑容好像在变大，嘴角越咧越开，几乎要裂到耳根。他猛地后退，后背重重撞在1403的门上，发出“咚”的一声巨响。
里面空无一人。
只有一盏灯，一根红头绳，一个摔碎的相框，一张对着门缝笑的照片。
那刚才的梳头声呢？那窗帘上的影子呢？
陈默不敢再想，转身就往1403跑，手忙脚乱地打开门，反手“咔嗒”一声锁上，背靠着门滑坐在地上，浑身的冷汗把t恤都浸湿了，贴在背上，凉得像冰。他抬起头，看向阳台，1404的灯还亮着，昏黄色的光透过窗户，照在阳台上，像一块发霉的黄油。
他不敢再看，爬起来，把手机手电筒的光对着门口，又把衣柜里的衣服全抱出来，堆在门后，像是能挡住什么。他坐在床上，眼睛死死盯着门口，耳朵竖得老高，楼道里的任何一点动静都让他心惊肉跳，哪怕是老鼠跑过的“窸窣”声，都像有人在撬锁。
不知过了多久，外面传来第一声鸡叫，天快亮了。陈默的眼皮沉重得像挂了铅，可他不敢闭眼，一闭眼就看见照片里女人的笑容。他走到阳台，天边泛起了鱼肚白，灰蓝色的天空渐渐亮起来，可1404的灯，还亮着。
窗帘上的影子不见了，只有那盏灯，静静地亮着，像一颗不肯熄灭的鬼火，在晨雾里泛着微弱的光。
陈默没敢再待下去。他以最快的速度把衣服塞进行李箱，连被褥都没叠，胡乱卷起来塞进袋子里。行李箱的拉链坏了，他用绳子捆了两圈，拎着就往楼下跑。路过1404的门时，他飞快地瞥了一眼，门缝里的光还在，那根红头绳，似乎还在灯绳上晃，像一条小蛇。
他跑到楼下，正好碰见早起买菜的王老太。王老太提着一个竹编的菜篮子，里面装着几颗青菜，看见他慌慌张张的样子，皱了皱眉：“小伙子，这么早搬东西？1403住得不惯？”
“嗯，有事，得赶紧走。”陈默喘着气，拉着行李箱就往外跑，绳子勒得手心发疼。
“等等！”王老太突然叫住他，手指着三楼1404的窗户，声音发颤，“1404的灯……还亮着呢？”
陈默的脚步顿住了，他回头，看向1404的窗户。灯还亮着，晨雾散了些，能更清楚地看见窗帘。就在这时，窗帘动了一下，不是风吹的那种飘动，而是像有人在里面用手推了一下，然后，里面映出两个影子。
两个并排站着的影子。
一个高，一个矮？还是两个一样高的？陈默没看清，只觉得那两个影子一动不动，像是两个人，正隔着窗帘，死死地看着楼下的他。
他的头皮一下子就麻了，浑身的血液像是冻住了。他不敢再看，拉着行李箱，几乎是逃着跑出了纺织厂宿舍区。他不敢回头，直到跑出两条街，看见路口的早餐摊，才停下来，扶着墙大口喘气。
早餐摊的老板正在炸油条，油锅里的油“滋滋”响，飘来一股香味。陈默买了两根油条，咬了一口，却觉得味同嚼蜡。他抬起头，看向远处的14号楼，1404的窗户，依旧亮着一盏昏黄色的灯，像一颗嵌在楼体上的黄眼珠，静静地注视着他离开的方向。