消毒水的味道钻进鼻腔时，小唐正在给3床换输液贴。透明的胶布撕下来时带起一点皮肉的刺痛，病人闷哼了一声，她赶紧放轻动作，指尖蹭过对方手背松弛的皮肤，像摸在晒透的老棉絮上，发皱，没有弹性。“忍一下，大爷，马上就好。”她声音放得柔，眼尾扫过输液管里缓缓滴落的药液，葡萄糖混着维生素c，透明得像老小区清晨结在防盗网上的霜。
八年了。从护校毕业那天攥着皱巴巴的报到证走进市一院，消毒水的味道就没从她身上散去过。白大褂的左口袋永远装着酒精棉片和黑色水笔，右口袋是体温计和压脉带，洗得发白的袖口总沾着星星点点的药水渍，指甲缝里嵌着洗不净的碘伏黄，连梦里都是输液架滚轮划过水磨石地面的“吱呀”声，那声音像极了母亲生前用的缝纫机，踩起来“咔嗒咔嗒”，针脚落在棉布上，留下细细的线痕。
下午五点半，交完班的小唐背着帆布包走出医院后门。初秋的风裹着碎雨丝，打在脸上凉丝丝的。她缩了缩脖子，把围巾往领口紧了紧，这条藏青色的围巾是母亲织的，羊毛线有点扎皮肤，却格外暖和，织纹是简单的平针，母亲走前还没来得及缝流苏，线头被她仔细地藏在围巾角里，摸起来有点硌手。
拐两个弯就是她住的老小区，叫“纺织厂家属院”，红砖墙斑驳得像老人的脸，楼道里的声控灯十有八九是坏的，走上去得跺脚才亮，亮起来也昏黄，照得楼梯扶手的锈迹像摊在上面的血。301室在三楼，门牌号的红漆掉了一半，露出里面的铁皮，小唐掏钥匙的时候，指尖碰到了锁芯里的锈，涩得转不动。她晃了晃钥匙，“咔嗒”一声，门开的瞬间，一股熟悉的味道涌了出来——是母亲生前用的“蜂花”皂角香，混着一点旧书的霉味，像有人刚把晒过太阳的被子叠起来，暖烘烘的，却又带着点说不出的沉。
小唐站在门口愣了三秒。玄关的鞋架上还摆着母亲的黑布鞋，鞋尖有点磨白，鞋垫是她亲手纳的，蓝布底上绣着小小的兰花；墙上挂着母女俩的合照，是她护校毕业那天拍的，母亲穿着藏青色的棉袄，笑得眼睛眯成一条缝，手里攥着她的毕业证书，指腹按在照片边缘，留下浅浅的印子。她换了鞋，帆布包扔在沙发上，发出轻微的响声，在空荡的客厅里荡开回音，这屋子太静了，静得能听见自己的心跳，能听见厨房水管偶尔滴下的水珠声，能听见窗外拆迁废墟里的枯草被风吹得“哗啦啦”响，像有人用指甲反复刮挠防盗网。
母亲走了快一年了。去年冬天，肺癌晚期，走的时候很安详，躺在医院的病床上，手紧紧攥着她的手，指腹的薄茧蹭着她的掌心，断断续续地说：“兰兰，以后……自己照顾好自己。”她当时哭得说不出话，只知道点头，直到母亲的手慢慢凉下去，她才发现母亲的指甲缝里还沾着一点棉布屑，那是前一天母亲还在给她缝玩偶，浅灰色的棉布，针脚刚落在手指缝，就被护士催着去做检查，玩偶的手还没缝完，就扔在了床头柜的抽屉里。
后来整理遗物，她把那只没缝完的布手和母亲的黑布鞋、纳的鞋垫一起，放进了骨灰盒旁边的小木盒里，埋在了城郊的公墓。墓碑是黑色的大理石，刻着母亲的名字，墓碑上的字却还是凉的，像母亲走后那只再也暖不热的手。
这屋子是母亲留下的，纺织厂分的老房子，六十平米，客厅小得转不开身，卧室的窗户对着拆迁废墟，夜里能看见月亮挂在断墙上，白得像块裹尸布。哥哥让她搬去跟他住，在城郊的新小区，电梯房，亮堂，可她不愿意。这里的每样东西都带着母亲的痕迹：客厅的缝纫机是母亲年轻时用的，机身掉了漆，却还能转；卧室的衣柜里挂着母亲的旧棉袄，樟脑丸的味道混着皂角香；连厨房的瓷碗都是母亲结婚时买的，青花缠枝纹，碗沿缺了个小口，她用了八年，一直没舍得扔。
小唐走进卧室，把围巾叠好放在枕头边。床上铺的是母亲织的床单，米白色的粗布，织着细细的兰花图案，洗得有点发黄，却软得像云。她坐在床边，指尖划过床单上的兰花，突然想起小时候，母亲坐在缝纫机前，踩着踏板给她缝小熊玩偶，阳光透过窗户照在母亲的头发上，银丝亮晶晶的，她趴在母亲腿上，数着缝纫机针脚的次数，“一下，两下，三下……”母亲就笑，指尖的顶针蹭着她的脸，有点凉，“兰兰，等小熊缝好了，就让它陪你睡觉。”
那只小熊最终还是没缝完。母亲的病来得太急，确诊的时候已经是晚期，躺在病床上连抬手的力气都没有，更别说握针线了。小唐后来在床头柜的抽屉里找到了那只没缝完的布手，浅灰色的棉布，手指缝里刚绣了两针兰花，针脚歪歪扭扭的，像母亲生病时抖着的手。
她躺下来，把脸埋在枕头上。枕头是母亲缝的荞麦枕，有点硬，却带着阳光的味道。刚闭上眼，后颈的汗毛突然竖了起来，不是冷，是一种熟悉的触感，像有人用指尖轻轻碰了碰她的头发。
小唐猛地睁开眼。卧室里静悄悄的，窗帘拉得严严实实，只有床头小台灯亮着，暖黄色的光打在墙上，照得母亲的遗像有点模糊。她摸了摸自己的头发，长发散在枕头上，顺滑得像刚洗过，没有被碰过的痕迹。可那触感太真实了，真实到她能想起小时候发烧，母亲坐在床边，也是这样用指尖摸她的头发，粗粝的指腹划过发丝，有点痒，却让人踏实得能立刻睡着。
是幻觉吧。小唐叹了口气，翻了个身，对着母亲的遗像。遗像里的母亲笑得很温和，眼睛里像盛着水，她小时候总说母亲的眼睛像老井，深不见底，却能映出她的影子。“妈，我是不是太累了？”她轻声说，声音在空荡的卧室里飘着，没有回应，只有窗外的风又刮了起来，枯草撞在防盗网上，“哗啦，哗啦”，像母亲织毛衣时毛线球滚在地上的声音。
那天晚上，小唐睡得很沉，却没再感觉到那只手。直到三天后的夜里，她值完夜班回家，沾着床就睡着了。后半夜，迷迷糊糊中，那只手又来了。
指尖落在发顶，轻轻的，带着点迟疑，像怕吵醒她。然后顺着头发的长势往下滑，一下，又一下，指腹的粗糙蹭着发丝，皂角香裹着暖意，像母亲刚晒过太阳的手。小唐的意识有点模糊，她想睁开眼，眼皮却重得像灌了铅，只能任由那只手在发间游走，甚至下意识地往那只手的方向蹭了蹭，就像小时候，她总往母亲的怀里钻，把脸埋在母亲的颈窝，闻着皂角香睡觉。
这一次，那只手停留的时间很长，直到天快亮的时候才慢慢离开。小唐醒来时，窗外已经泛白，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在床单上投下细细的光带。她摸了摸自己的头发，居然异常整齐，不像往常睡觉那样乱成一团，发尾甚至带着点被梳理过的顺滑，就像母亲生前每天早上给她梳头发的样子，木梳齿划过发丝，“沙沙”响，梳完还会用指尖把她的刘海拨整齐。
小唐坐起来，盯着枕头发呆。难道真的是母亲回来了？可人死了怎么会回来？她摇了摇头，把这荒唐的念头压下去，起身去厨房煮面条。锅里的水“咕嘟咕嘟”地响，她往里面打了个鸡蛋，看着鸡蛋在水里慢慢凝固，突然想起母亲煮面条总喜欢给她卧两个荷包蛋，说“兰兰在医院上班累，要多补补”。眼泪一下子就掉了下来，砸在锅沿上，溅起小小的水花。
从那以后，那只手来得越来越勤。几乎每个后半夜，只要她睡得沉，就会感觉到指尖划过头发的触感，有时候轻得像羽毛，有时候会稍微用力一点，把她散在额前的碎发拨到耳后。小唐开始习惯这种触碰，甚至有点依赖，每次那只手出现，她都会睡得格外踏实，连梦都没有。可她还是不敢醒，怕一睁眼，那只手就消失了，怕这只是自己太想念母亲产生的幻觉。
“小唐，你最近怎么总打哈欠？”护士站里，李姐一边整理病历一边问她。李姐比她大十岁，在医院待了二十年，眼角有淡淡的细纹，笑起来像母亲。小唐揉了揉眼睛，把手里的输液卡夹好：“不知道，总觉得睡不够。”“是不是夜班太累了？”李姐抬头看她，眼神里带着点担忧，“你一个人住，晚上别总熬夜，睡前喝杯热牛奶。”小唐点点头，没敢说夜里那只手的事，她怕说出来，连李姐都会觉得她疯了。
可心里的疑惑越来越重。那只手的触感太真实了，真实到她能分清指腹的薄茧位置，能闻见熟悉的皂角香，甚至能感觉到指尖划过发丝时的力度变化。她开始失眠，不是因为怕，是因为想等那只手。她睁着眼睛盯着天花板，全身的神经都绷得紧紧的，耳朵贴在枕头上，听着自己的心跳声，可只要她醒着，那只手就绝不会出现。只有当她的呼吸变得均匀，意识沉入梦乡时，那熟悉的触感才会准时落在发顶。
那天晚上，小唐做了个决定，装监控。她在网上挑了个小型的夜视摄像头，黑色的，巴掌大小，能连手机，夜视功能清晰到能看见床单上的针脚。快递到的那天，她趁着午休回了趟家，把摄像头藏在了卧室衣柜的穿衣镜后面，镜头正对着床头，角度调了又调，确保能拍到她整个床铺。
设置好监控后，小唐躺在床上，却比往常更难入睡。她盯着衣柜的方向，总觉得摄像头的红灯亮得刺眼。后半夜，困意终于袭来，她迷迷糊糊地闭上眼睛，就在意识快要模糊的瞬间，那只手又来了。
指尖落在发顶，还是熟悉的粗糙，熟悉的皂角香。小唐的心脏“咚咚”地跳，她强忍着没动，连呼吸都放得轻，假装还在熟睡。那只手慢慢往下滑，划过耳后，把她散在颈间的头发拨到身后，动作轻柔得像在呵护一件易碎的瓷器。小唐的眼角有点湿，她想起母亲走前的那天，也是这样帮她拨头发，说“兰兰的头发长了，该剪了”，可她还没来得及剪，母亲就走了。
不知道过了多久，那只手慢慢离开。小唐等了半分钟，才猛地睁开眼，冷汗已经浸湿了后背的睡衣。她抓起放在枕头边的手机，手指抖得厉害，连解锁密码都输错了两次。点开监控App，她把回放速度调慢，一帧一帧地看……
画面里，她躺在床上，头枕在枕头上，长发散在床单上，像一捧黑色的水。从她关灯躺下，到慢慢睡熟，再到那只手出现的时间段，画面里只有她一个人，被子安安静静地盖在身上，头发没有任何移动的痕迹，连一丝风的晃动都没有。衣柜的门关得严严实实，窗帘垂在两边，摄像头的夜视灯照着床头，把她的脸照得有点苍白，眉头微蹙，像是在做什么不安的梦。
怎么会这样？
小唐把回放退回去，重新看了一遍，还是什么都没有。她甚至把音量调到最大，只能听见自己的呼吸声，均匀而绵长，没有任何其他的声音。难道真的是幻觉？可那触感、那温度、那皂角香，明明那么真实，真实到她现在摸自己的头发，还能感觉到指尖残留的温度。
她盯着手机屏幕里熟睡的自己，突然觉得有点陌生。画面里的人一动不动，像个蜡像，可她明明记得，刚才那只手摸她头发的时候，她是醒着的，是有意识的，甚至能感觉到头发被拨到耳后的顺滑。为什么监控里什么都没有？
接下来的一个星期，小唐每天都看监控回放，结果都一样。画面里只有她一个人，安安静静地睡在那里，没有任何异常。可夜里那只手，依然准时出现，甚至比以前更频繁，有时候会在她的发顶停留十几分钟，像是在陪着她。小唐开始怀疑自己的精神状态，她甚至去医院的心理科挂了号，那个戴眼镜的女医生听她说完，推了推眼镜，说她是“创伤后应激障碍伴感知觉障碍”，是长期独居加上工作压力大导致的，给她开了点助眠的药，让她少想点乱七八糟的事。
可小唐没吃那药。她知道，那不是感知障碍。因为她发现了一个更诡异的事，每次那只手出现后，第二天早上她的枕头边都会多一点东西：有时候是一根母亲的白发，有时候是一小块棉布屑，还有一次，是一粒她小时候最喜欢吃的水果糖，糖纸是透明的，上面印着小小的兰花，是母亲生前总给她买的那种。
那粒水果糖她现在还放在帆布包的夹层里，糖纸有点发皱，却还能闻到淡淡的水果香。她记得很清楚，母亲走后，她把家里所有的水果糖都整理出来，埋在了公墓的墓碑旁边，因为母亲说过，“兰兰以后长大了，就不爱吃糖了”。可这粒糖，怎么会出现在她的枕头边？
小唐的心像被什么东西揪着，又酸又疼。她开始觉得，不是幻觉，是母亲真的回来了，用她自己的方式陪着她，怕她一个人孤单。
这天轮到小唐值夜班。内科病区的夜班总是忙得脚不沾地，从晚上八点到十二点，她跑了不下二十趟病房：1床的大爷说心慌，她去量血压；5床的阿姨要喝水，她去倒；8床的大叔输液完了，她去拔针。凌晨一点多，她终于能坐在护士站喘口气，刚端起杯子想喝口水，护士长就走了过来：“小唐，3床上午出院了，床单被套还没换，你去整理一下吧。”
“好。”小唐放下杯子，拿起护理车上的干净床单和枕套，推着车往3床病房走。走廊里的声控灯随着她的脚步亮起来，昏黄的光打在墙上，把她的影子拉得长长的，像个飘在半空的鬼。3床在走廊尽头，靠窗的位置，以前母亲住院的时候，就住过这个病房。小唐推开门的时候，风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘“哗啦”响，带着点消毒水的冷意。
病房里很静，只有床头柜上的呼叫器闪着微弱的绿光。小唐走到床边，伸手去掀枕头，换枕套要先把枕头拿出来，她的手指刚碰到枕头的棉布套，就感觉到一种奇怪的触感，不是荞麦皮的颗粒感，也不是棉花的软，是有点硬，有点糙，像摸在母亲缝玩偶的棉布上。
她心里猛地一跳，指尖顿在半空。风又吹进来，窗帘擦过她的胳膊，凉丝丝的，像有人用手碰了碰她。小唐深吸一口气，猛地把枕头掀了起来……
枕头
浅灰色的棉布，巴掌大小，手指缝里绣着淡淡的兰花，针脚细密得像母亲纳的鞋垫，指腹处被特意缝厚了一层，摸起来有点硌手，像极了母亲指腹的薄茧。小唐的眼睛一下子就红了，眼泪像断了线的珠子，砸在布手上——这是母亲给她缝的小熊玩偶的手！
她记得清清楚楚，那只小熊是母亲用家里的旧棉布缝的，身子是浅棕色，耳朵是米白色，手和脚是浅灰色，因为她的小名叫“兰兰”，母亲特意在手指缝和脚趾缝里绣了兰花。她上中学的时候，把小熊带去学校，被同学不小心扔进了洗衣机，搅得胳膊和腿都掉了，只剩下一个身子和一只手。母亲当时还笑着说：“没事，妈再给你缝一个，比这个还好看。”可后来母亲的眼睛越来越花，缝纫机踩得越来越慢，直到查出肺癌，那只断掉的布手就被她收在了旧木盒里，和母亲的遗物一起，埋进了公墓。
怎么会在这里？怎么会出现在医院的3床病房？
小唐的手开始发抖，她小心翼翼地拿起那只布手，指尖碰到棉布的瞬间，一股熟悉的皂角香顺着指尖钻进鼻腔，不是洗衣液的工业香，是母亲生前用的蜂花皂，泡在温水里揉出的泡沫香，带着点植物的涩，晒过太阳后又裹着暖，是她从小闻到大的味道。
布手比记忆里更糙一点，浅灰色的棉布洗得发脆，边角起了细毛，手指缝里的兰花刺绣却依旧清晰，淡蓝色的线在布上洇开一点，像雨打湿的墨迹。她记得母亲缝这朵兰花时，凑在台灯下，老花镜滑到鼻尖，右手食指上还贴着块创可贴，前一天纳鞋垫时被针扎破的，渗出血珠，她用嘴吮了吮，又继续穿针引线，说“兰兰的东西，针脚得密点，耐穿”。
小唐把布手贴在掌心，指腹摩挲着指腹处那层加厚的棉布。母亲当时说，小熊的手得有“力气”，才能帮兰兰擦眼泪，所以特意剪了三层棉布叠在一起缝，摸起来硬邦邦的，却带着踏实的分量。就像现在，这只布手躺在她掌心，明明轻飘飘的，却压得她心口发沉，连呼吸都跟着发紧。
“这是谁的东西？”身后突然传来脚步声，小唐吓得手一抖，布手差点掉在地上。她猛地回头，是夜班护士小张，手里端着治疗盘，刚从对面病房出来。“没、没什么。”小唐赶紧把布手攥在手里，塞进白大褂内侧的口袋，指尖死死掐着布边，生怕被人看见。小张扫了她一眼，见她脸色发白，皱了皱眉：“你没事吧？脸怎么这么白？”“可能有点累。”小唐勉强扯了扯嘴角，低头去扯床单的角，“3床的被单换完了，我去送护理车。”
她推着护理车往护士站走，脚步虚浮，口袋里的布手像块烙铁，烫得她皮肤发紧。走廊的声控灯灭了又亮，她的影子在墙上晃来晃去，像个被风吹得歪歪扭扭的纸人。路过处置室时，她忍不住停下来，推门进去，反锁了门。
处置室里只有应急灯亮着，冷白色的光打在不锈钢的治疗台上，映得她脸色更白。小唐掏出布手，放在治疗台上，指尖轻轻拂过那朵兰花。布手的指尖沾着点灰，她用指甲小心地刮掉，却在指缝里摸到一点硬，是线头，没剪干净的线头，像母亲缝完东西后总忘了剪的线尾，留着一小截，说“下次缝东西还能接着用”。
她突然想起整理母亲遗物的那天。也是这样冷的天，窗户开着缝，风刮进来，把母亲的旧衣服吹得晃。她蹲在衣柜前，翻出那个装着小熊残件的木盒，里面除了这只布手，还有小熊的身子，浅棕色的棉布上沾着洗不掉的果汁渍，是她小学时吃橘子蹭上的，母亲没舍得扔，说“这是兰兰的味道”。后来去公墓下葬，她把木盒放进母亲的骨灰盒旁边，盖棺前，她还摸了摸那只布手，说“妈，带着小熊，路上不孤单”。
怎么会在这里？在医院的3床病房？
小唐的指尖开始发凉，她盯着布手，突然想起3床上午出院的病人，是个老太太，七十多岁，肺癌晚期，走的时候是儿子推着轮椅送的，老太太手里攥着个布包，里面不知道装了什么。当时她还帮着扶了一把，老太太的手搭在她胳膊上，枯瘦的手指像树枝，指甲缝里沾着点灰，和这布手上的灰有点像。
是老太太掉在这里的？可老太太怎么会有母亲缝的布手？
她又想起母亲住院时，也是住3床。去年冬天，母亲咳得厉害，住进市一院内科，就是这个靠窗的床位，阳光能照到床头。母亲躺在病床上，还总念叨着那只没缝完的小熊，说“等我好了，把小熊的另一只手缝上，再给它缝个围巾”。当时她坐在床边，握着母亲的手，说“您先好好养病，小熊不急”。可母亲没等到那一天，住了半个月就走了，走的时候，床头的抽屉里还放着那根没穿线的针。
难道是母亲……从公墓里带回来的？