她赶紧把泥娃娃放回窗台上，跳下小板凳，跑出去玩了。可心里总惦记着，好像有个小钩子，钩着她的心思，让她忍不住想回头看窗台。
可当天晚上，安安发现妈妈织的围巾不见了。
那条灰色的围巾，妈妈织了快一个月。妈妈说，用的是最好的毛线，软乎乎的，戴在脖子上不扎。昨天晚上，妈妈还坐在客厅的老藤椅上织，毛线球滚在脚边，银灰色的线绕着竹针转，织出的花纹像水波纹，一圈圈叠着。安安趴在妈妈腿上，数着妈妈织好的长度：“妈妈，再织五圈就够我绕脖子两圈啦。”妈妈笑着摸她的头，指尖带着毛线的软，“等织完了，安安戴着去幼儿园，让小美羡慕羡慕。”
可今天早上，藤椅空着，毛线球滚在茶几底下，线抽了好长一截，像条断了的银蛇，沾着点黑泥——不是家里地板上的灰，是后院那种深褐色的湿泥，还带着点草根碎。安安蹲在茶几旁，伸手摸了摸毛线，湿冷的触感粘在指尖，像摸到了刚从泥里捞出来的东西。
“妈妈，围巾呢？”她拉着妈妈的衣角，声音比平时小了些。妈妈刚从菜园回来，裤脚沾着泥，手里攥着把带露水的青菜。听见“围巾”两个字，妈妈的手猛地顿了一下，青菜上的水珠滴在地板上，砸出个小小的湿痕。
“昨天不是放在藤椅扶手上了吗？”妈妈的声音有点发飘，快步走到客厅，藤椅扶手空空的，只有点毛线蹭过的印子。她弯腰去摸，指尖划过冰冷的藤条，突然慌了，她记得清清楚楚，昨晚织到十一点，困得眼睛都睁不开，才把围巾搭在扶手上，毛线针还插在围巾的尾端，等着今天接着织。
“怎么会不见呢？”妈妈的声音抖了，她把客厅翻了个遍：沙发垫全掀开，露出底下积灰的木板；茶几抽屉拉出来，里面的剪刀、账本、爸爸的照片散了一地；连电视柜后面都没放过，她趴在地上，伸手往里摸，只摸到几粒掉在里面的瓜子壳。
安安站在旁边，看着妈妈越来越白的脸，看着妈妈的手开始发抖，突然想起了什么？昨天晚上，她起夜去厕所，路过客厅时，好像看见窗台上有个影子晃了晃，当时她困得厉害，以为是风吹的窗帘，没在意。现在想来，那影子的形状，好像和窗台上的泥娃娃有点像。
“妈妈……”安安的心跳开始变快，指尖攥着衣角，“我去房间看看。”
她跑回房间，踩着小板凳往窗台够，泥娃娃还立在那里，蓝布裙被风吹得晃了晃。可这次，她看见银灰色的毛线从娃娃的裙摆底下露出来，一圈圈往上缠，绕着娃娃细细的脖子，打了个松松的结，像条小小的围巾。
“妈妈！在这里！”安安尖叫起来，声音里带着哭腔，她不敢碰那个缠着围巾的泥娃娃，只指着它，手不停地抖。
妈妈冲进来时，头发有些乱，脸上还沾着点灰。顺着安安的手指看见那圈银灰色的毛线，她的脸“唰”地一下变得惨白，比墙上的白纸还白。她几步冲到窗台前，一把夺过泥娃娃，狠狠摔在地上——“啪”的一声闷响，泥娃娃碎成了好几块，湿泥溅得满地都是，有的沾在墙上，有的粘在床腿上，像块块发黑的疤。
银灰色的围巾从碎泥里掉出来，被泥浸得沉甸甸的，原本软乎乎的毛线硬邦邦的，上面还沾着些黑泥块，泥里裹着根细细的红线——是安安丢的草莓发卡上的线。妈妈捡起围巾，手指捏着毛线，却像捏着块烧红的铁，猛地把围巾扔在地上，“谁让你捏这个东西的！谁让你给它穿裙子的！”
她的声音在发抖，眼泪突然掉了下来，砸在地上的碎泥上，溅起小小的泥点。她抓起地上的碎泥，一把把往门外扔，“扔了！都扔了！再也不准你碰后院的泥！”
安安吓得缩在墙角，抱着膝盖哭。她看见妈妈把所有的碎泥都扫到簸箕里，端着箕往后院走，脚步很重，踩在地板上“咚咚”响。过了一会儿，后院传来“哗啦”一声，是簸箕倒泥的声音，接着是妈妈用脚踩泥的声音——“咕叽咕叽”，像是要把什么东西踩碎、踩烂，再也长不出来。
那天晚上，安安发起了高烧。
是突然烧起来的。晚饭时还好好的，吃了小半碗红薯粥，可洗完澡准备睡觉时，她突然觉得浑身发冷，牙齿不停地打颤。妈妈摸她的额头，手刚碰到，就“呀”了一声——额头烫得像刚从灶里拿出来的铁锅，烫得吓人。
“怎么突然烧了？”妈妈急得团团转，翻出抽屉里的退烧药，用温水化开，喂安安喝。药是苦的，安安皱着眉咽下去，可没过多久，就全吐了出来，吐在枕头上，带着红薯粥的甜腥气。妈妈又用湿毛巾敷在她的额头上，毛巾刚放上去，就被体温焐热了，换了好几条，额头还是烫。
“安安，难受不难受？”妈妈坐在床边，握着她的手，妈妈的手是凉的，刚好能中和她掌心的烫。安安点点头，说不出话，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她的眼睛半睁着，看见房间里的东西都在晃——桌子在晃，椅子在晃，连窗台上的那盆仙人掌都在晃，晃得她头晕。
意识开始变得模糊，像泡在水里的棉花，沉沉的。她听见妈妈在哭，声音很远，像是从水底传上来的；又听见窗外的雨声，“嗒嗒”的，比以前更响，像是有人在用石头砸玻璃。
然后，她听见了唱歌的声音。
“泥娃娃，泥娃娃，没有眼睛没有家……”
谁在唱？是自己吗？不对，声音比她粗，比她沉，像是从地底钻出来的，带着湿泥的腥气，缠在她的耳朵上，甩也甩不掉。
安安费力地睁开眼睛，视线模模糊糊的，只能看见个大概的影子。窗台上站着个东西，不是仙人掌，也不是她白天被摔碎的泥娃娃——那个已经被妈妈扔到后院了。这个东西比之前的娃娃高，差不多到她的膝盖，蓝布裙还是那条，沾着点碎泥，裙摆的碎布卷着，和她捏的一模一样。
它慢慢转过身，脸对着安安。
安安的呼吸一下子停住了。
那是张圆圆的脸，和她的脸一样圆；眼睛是红色的，圆溜溜的，和她用红蜡笔画的一模一样；可鼻子和嘴的形状，却和她每天早上在镜子里看见的自己，一模一样，连嘴角左边那颗小小的痣，都在同样的位置，只是那颗痣是黑泥做的，沾着点草屑。
是泥娃娃长高了，长成了她的样子。
安安想叫妈妈，可喉咙里像堵了团湿泥，发不出一点声音。她想动，可身子沉得像灌了铅，只有手指能微微动一下。她动了动指尖，突然觉得指尖黏糊糊的——低头往下看，她的指甲盖慢慢变成了深褐色，接着是指尖，皮肤一点点消失，变成了湿泥，黑色的，带着草根和碎石子，和后院的泥一模一样。
泥从指尖往上爬，一点点裹住她的手掌，手腕，胳膊……她想抓被子，可手一捏，就挤出些湿泥，沾在被单上，像块发黑的斑。被单是妈妈去年给她做的，印着小鸭子，现在小鸭子的身上沾了泥，变成了黑乎乎的一团。
“泥娃娃，泥娃娃，有了眼睛有了家……”
唱歌的声音更近了，就在她的耳边，温热的气息吹在她的脸颊上，带着湿泥的腥气。泥娃娃站在床边，弯下腰，红色的眼睛直直地盯着她，像两颗烧红的樱桃。安安看见它的手指也在变，原本是黑泥做的细细的手指，正慢慢变成白白嫩嫩的样子，指甲盖透着粉，和她没生病前的手指一模一样。
她的胳膊全变成泥了，肩膀也开始发沉，像是有块湿泥压在上面。呼吸越来越困难，胸口闷得像被泥堵住了，每吸一口气，都带着股腥气，呛得她想咳嗽。她看见泥娃娃的脸在慢慢靠近，和她的脸贴在一起，凉丝丝的，带着湿泥的黏腻，她的脸也开始变了，皮肤变得软软的，黏黏的，用手一摸，就能捏出个坑。
“妈妈……”安安用尽最后一点力气，从喉咙里挤出两个字，声音嘶哑得像破锣。
门“砰”地被撞开，妈妈冲了进来，手里还攥着那团沾了泥的毛线。“安安！我的安安！”妈妈扑到床边，可床上空空的，没有安安，只有一滩湿泥，摊在床单上，慢慢往四周渗，把印着小鸭子的床单浸成了深褐色。
泥里埋着个粉色的小草莓发卡，是安安丢的那个，草莓的叶子还沾着点黑泥；旁边还有只白色的带花边的袜子，袜口卷着，和安安丢的那只一模一样。泥滩中间，立着个小小的泥娃娃，没画眼睛，光秃秃的，蓝布裙歪歪扭扭地缠在身上，裙摆沾着银灰色的毛线——那是妈妈织了一半的围巾上的线。
“泥娃娃，泥娃娃，有了眼睛有了家……”
小小的泥娃娃在泥滩上轻轻晃，像是有人在后面推它，歌声细得像雨丝，飘在房间里，绕着妈妈的耳朵转。
妈妈扑到床边，跪在地上，伸手去摸那滩湿泥——泥是凉的，黏的，沾在她的手上，像安安小时候刚从后院泥地里回来时，满手的泥。“安安？安安你在哪里？”妈妈的声音撕心裂肺，眼泪掉在泥里，砸出小小的坑，“妈妈错了，妈妈不该扔你的娃娃，妈妈给你画眼睛，给你织裙子，你回来好不好？”
泥滩里的小泥娃娃还在晃，歌声没停：“泥娃娃，泥娃娃，有了眼睛有了家……”
妈妈突然抓起地上的红蜡笔——是安安上次画画剩下的那半截，掉在床底下，跪在泥滩前，颤抖着给小泥娃娃画眼睛。先画左边，笔尖太抖，蹭出个歪歪扭扭的红圈；再画右边，手一抖，红圈画在了娃娃的额头上。“不对……不对……”妈妈哭着擦了擦，泥娃娃的脸被蹭掉一小块，露出里面更深的黑泥。
她重新画，这次画得圆溜溜的，像两颗樱桃，和安安上次画的一模一样。画完眼睛，她又摸出那团银灰色的毛线，想给泥娃娃织条小围巾，可毛线沾了泥，硬邦邦的，怎么也绕不起来。“安安，妈妈给你织围巾，软乎乎的，不扎脖子……”妈妈的声音越来越小，眼泪滴在毛线上，把泥泡软了点。
窗外的雨又开始下了，敲在玻璃上，“嗒嗒”的，像安安小时候的脚步声。房间里的歌声停了，小泥娃娃静静地立在泥滩里，红眼睛直直地盯着妈妈，像在看她织围巾。
妈妈织着织着，突然觉得手指有点黏——低头往下看，她的指尖正在变成湿泥，和安安当时一样，深褐色的，带着草根。她笑了，眼泪还挂在脸上，“安安，妈妈来陪你了，妈妈给你织围巾，给你做泥娃娃……”
第二天早上，雨停了。
太阳透过窗户照进房间，房间里空荡荡的，只有一滩干了的泥，裂成了小小的块，像张皱巴巴的脸。泥里埋着两个泥娃娃，一个大的，一个小的。大的那个画着红眼睛，脖子上缠着半截银灰色的毛线；小的那个没画眼睛，身上裹着块蓝底白花的碎布。
后院的泥地被太阳晒得有点干，泥面上有个小小的脚印，像是小孩子踩的。风一吹，泥地里传来细细的歌声：
“泥娃娃，泥娃娃，没有眼睛没有家……”
歌声飘到房间里，绕着那两滩干泥转了转，又飘回后院，钻进泥地里，不见了。泥地里，有块地方慢慢鼓了起来，像是有东西在里面动，鼓起来的形状，像个圆滚滚的泥娃娃，正对着太阳，慢慢长。