入梅的第六天，雨还没停。
是那种黏在皮肤上甩不掉的雨，细得像蚕丝，却沉得能把天空泡发。云压得极低，灰黑色的云絮裹着水汽，沉甸甸地坠在屋顶上方，连带着整个村子都浸在一片发潮的昏暗里。后院的泥地被泡了六天，早没了原本的土黄色，变成了深褐近乎发黑的颜色，踩一脚能陷到脚踝，拔出时带着“咕叽”的黏腻声响，那声音总让安安想起妈妈煮红薯时，红薯皮在锅里煮烂后黏住锅底的动静，又带着点说不清的腥气，像有东西在泥里含着什么，不肯吐出来。
安安蹲在屋檐下，穿了双妈妈做的虎头鞋，鞋尖已经被溅起的泥点染黑了一块。雨丝斜斜扫过她的刘海，把柔软的发梢浸得发亮，水珠顺着发梢往下滴，砸在她手背上，凉得像小虫子爬。她手里攥着块刚从泥地里挖来的湿泥，指尖反复碾着，泥里混着的细小草根和碎碎石子硌得掌心发痒，却又有种奇异的踏实感——这泥是软的，是活的，捏在手里能随心意变形状，不像家里的墙，硬邦邦的，敲一下只会“咚咚”响，什么也不会说。
“泥娃娃，泥娃娃，没有眼睛没有家……”
五岁的小姑娘哼着不成调的歌，声音细得像雨丝，飘在潮湿的空气里，没走两步就被风揉碎了。妈妈在厨房里切菜，菜刀剁在砧板上的“笃笃”声混着雨声飘过来，节奏时快时慢，像是妈妈的心思，总也定不下来。爸爸在外地打工，去了三个月，只打过两次电话。第一次电话里的声音蒙着层雾，像是隔着厚厚的棉花，安安问他什么时候回家，爸爸说“等雨停”；第二次电话是上周，爸爸的声音更哑了，还是说“等雨停”。可雨总不停，后院的泥地就总像块化不开的墨，沉沉地卧在那里，连带着爸爸的归期，也一起泡在了泥里。
安安把手里的湿泥放在屋檐下的青石板上，石板缝里长着几株青苔，滑溜溜的，沾在泥上，倒像是给泥娃娃披了层绿纱。她先把泥揉成圆滚滚的身子，指尖顺着泥团往下压，压出浅浅的腰形；又揪出两小块泥，搓成细细的胳膊，黏在身子两侧，左边的胳膊搓得长了点，右边的短了点，像棵被风吹斜的小草，歪歪扭扭的，却透着股憨气。脑袋最难捏，她把泥团搓成椭圆形，往身子上一按，没按稳，脑袋往左边歪了点，她想扶正，指尖一碰，泥皮掉了一小块，露出里面更深的黑泥，像伤口里翻出的肉。
“别急哦。”安安小声说，对着那块掉了的泥皮吹了口气，又蘸了点屋檐滴下的雨水，把泥皮重新黏回去。她从兜里摸出半截蜡笔——红色的，笔杆上还缠着圈透明胶带，是上次幼儿园画画比赛剩下的，她舍不得扔，一直揣在兜里。蹲在青石板上，她捏着蜡笔，给泥娃娃画眼睛。先画左边，笔尖太钝，蹭出个模糊的红圈，边缘还带着点泥屑；再画右边，手一抖，红圈歪到了脸颊上，像沾了块血渍。她噘着嘴，用指尖蘸了点雨水擦了擦，泥娃娃的脸被蹭掉一小块，露出里面的黑泥，这次的泥里还裹着根细细的草根，像根白胡子。
“重新画。”安安皱着眉头，把蜡笔的笔尖在青石板上磨了磨，又蘸了点雨水，让蜡笔芯泡软些。这次她屏住呼吸，手腕轻轻动，画了个圆溜溜的红圈，再往里面点了个小黑点——是用指甲盖蘸了点干泥蹭上去的。左边画完，她对着左边的眼睛比了比，再画右边，这次画得一模一样，像两颗熟透的樱桃，嵌在黑泥做的脸上，透着股说不出的亮。画完眼睛，她盯着泥娃娃光秃秃的身子看了会儿，风一吹，泥娃娃的胳膊晃了晃，像是有点冷。她突然想起妈妈放在五斗柜上的针线篮，里面有好多碎布，是上次给她做棉袄剩下的。
偷偷溜进房间时，妈妈还在厨房忙活，蒸红薯的甜香混着潮湿的水汽飘满了屋子，甜得发腻。针线篮放在五斗柜的最上层，安安踮着脚，手指刚好够到篮子的边缘。她把篮子往下拉了拉，里面的碎布“哗啦”掉出来几块，有蓝底白花的，有粉格子的，还有块黑色的，妈妈说那是做鞋底用的，太硬。她挑了块蓝底白花的碎布，布角还带着针脚的印子，是妈妈缝棉袄时剪下来的。又摸出妈妈的小剪刀——银色的，柄上缠着圈红布条，是怕滑手——她蹲在地上，把碎布铺平，“咔嚓”剪了个歪歪扭扭的裙子形状，裙摆剪得不齐，一边长一边短，像被老鼠咬过。
她不敢用针，妈妈说过，针会扎到手，流很多血——就从抽屉里撕了点透明胶带，把布裙一圈圈缠在泥娃娃身上。胶带粘在湿泥上，很快就被泥里的水汽浸得发皱，像层起了霉的皮，边角还卷了起来，露出里面的黑泥。可安安觉得好看，她把泥娃娃抱在怀里，泥凉丝丝的，渗得她的碎花小衣襟发潮，贴在皮肤上，却不觉得冷。她把娃娃放在窗台上，正对着自己的小床，这样晚上睡觉的时候，一睁眼就能看见它了。
“晚安，泥娃娃。”安安睡前趴在窗台上，对着泥娃娃小声说。窗外的雨还在下，敲在玻璃上，“嗒嗒”响，像谁在用手指敲门。
那天夜里，安安是被哭声弄醒的。
不是妈妈的啜泣——妈妈总在半夜坐在客厅的沙发上，对着爸爸放在茶几上的照片抹眼泪，哭声压得很低，像蚊子叫，带着股化不开的愁。这次的哭声不一样，更细，更黏，像是从湿透的棉花里挤出来的，“呜呜”地绕着耳朵转，转得人心头发痒，又有点发紧。
她揉了揉眼睛，眼睫毛上还沾着眼泪，梦里又梦见爸爸了，爸爸站在泥地里，她跑过去想抱他，可一伸手，爸爸就变成了一滩湿泥，从她指缝里流走了。窗外的雨还在下，月光被乌云遮得只剩点模糊的亮，像蒙了层薄纱的镜子，照得房间里的东西都模模糊糊的。窗台上的泥娃娃静静立着，蓝布裙在风里轻轻晃，裙摆的碎布扫过玻璃，发出“沙沙”的响。
安安坐起来，哭声更清楚了，好像就来自窗台的方向，离她很近很近。她光着脚踩在冰凉的地板上，地板缝里还浸着白天拖地的水汽，凉得像踩在冰上。一步步挪过去，离泥娃娃越近，那“呜呜”声就越重，还带着股湿泥的腥气，和后院泥地被太阳晒了半天后散发出的味道一样，腥腥的，闷闷的，像是有东西在泥里腐烂。
“谁在哭呀？”安安小声问，声音有点发颤，指尖攥着衣角，把布料攥得发皱。
话音刚落，哭声停了。空气里只剩下雨声和自己的心跳声，“咚咚”的，像敲鼓。她凑到泥娃娃面前，借着窗外透进来的微弱光亮往下看——泥娃娃的眼角，正慢慢渗出些黑色的东西，顺着脸颊往下流，像两道细细的泪。那是湿泥，稠得像胶水，流到脸颊中间时，还带着点红色的碎末——是她白天用红蜡笔画眼睛时蹭在泥里的蜡笔印。
安安吓得往后退了一步，脚后跟磕在床腿上，“咚”的一声，摔坐在地上。屁股碰到地板的瞬间，她看见泥娃娃的黑泥泪还在流，滴在窗台上，积成小小的一滩，映着天上飘过去的乌云，像个发黑的眼珠，正盯着她看。
“妈妈！妈妈！”她尖叫起来，声音冲破喉咙，带着哭腔，在安静的夜里显得格外刺耳。
妈妈冲进来时，手里还攥着没织完的围巾，灰色的毛线，是给安安织的，妈妈说等秋天来了，安安上幼儿园就能戴，挡风。“怎么了安安？做噩梦了？”妈妈把她抱起来，手碰到她的后背，凉得像冰，妈妈忍不住皱了皱眉，把她往怀里紧了紧。
安安指着窗台，手指抖得厉害：“娃娃哭了！它流黑眼泪！流黑泥眼泪！”
妈妈顺着她的手指看过去，窗台上的泥娃娃好好地立着，蓝布裙虽然皱巴巴的，却没歪；红眼睛干干净净的，连点泥渍都没有。“哪有呀，你看，娃娃好好的。”妈妈抱着她走到窗台边，指着泥娃娃给她看，“是不是下雨声听混啦？你听，雨敲在玻璃上，‘嗒嗒’的，像哭声对不对？”
安安趴在妈妈怀里，偷偷往窗台看——泥娃娃的眼角真的干干净净，刚才那两道黑泥泪不见了，窗台上的那滩黑泥也没了，像是从来没出现过。可她记得清清楚楚，那黏糊糊的黑泥泪，那腥腥的味道，还有那个像眼珠一样的泥滩。
“不是下雨声……”她小声说，声音细得像蚊子叫。
妈妈把她放回床上，掖好被子，又摸了摸她的额头，没发烧。“快睡吧，乖，妈妈就在外面织围巾，不走远。”妈妈坐在床边，拍着她的背，像哄刚出生的小宝宝一样。
安安闭上眼睛，可睡不着。她能听见妈妈坐在客厅织围巾的声音，“咔嚓咔嚓”，是毛线针碰撞的动静。她还能听见窗外的雨声，“嗒嗒”的，确实像哭声。可她总觉得，还有另一种声音，藏在雨声里，藏在毛线针的声音里，“呜呜”的，黏黏的，从窗台那边飘过来。
她睁着眼，盯着天花板上的灯绳看了半宿，直到天快亮时才睡着。梦里全是黑泥泪，顺着她的脸颊往下流，黏糊糊的，怎么擦也擦不掉。她想跑，可脚被泥粘住了，越挣扎，泥缠得越紧，最后连身子都被泥裹住了，只露出两只眼睛，看着泥地里立着的泥娃娃，娃娃的红眼睛直直地盯着她，嘴角好像还带着笑。
从那天起，安安开始丢东西。
先是发卡。粉色的塑料发卡，上面粘着个小小的草莓，叶子是绿色的，是妈妈上个月赶集时给她买的，五毛钱一个。早上出门前，妈妈还帮她别在头发上，说“安安戴这个真好看”。中午放学回家，她摸了摸头发，发卡没了。她把书包翻了个底朝天，课本、作业本、橡皮都倒在地上，没看见发卡；又趴在床底找，床底积了层灰，有只死了的蟑螂，还有个她去年玩丢的玻璃球，还是没看见发卡。
“妈妈，我的草莓发卡不见了。”安安拉着妈妈的衣角，小声说。
妈妈正在洗菜，手里的青菜沾着水珠，滴在水池里，“嗒嗒”响。“是不是掉在幼儿园了？”妈妈回头看了她一眼，伸手把她额前的碎发捋了捋，“明天去问老师，说不定是哪个小朋友捡到了，忘了还给你。”
第二天去幼儿园，安安问了老师，老师说没看见；又问了同桌的小美，小美摇摇头，说没捡到。一整天，安安都没心思上课，总觉得发卡就在哪里，躲着她，不肯出来。放学回家的路上，她沿着路边的泥地走，眼睛盯着地面，希望能看见那个粉色的小草莓——可泥地里只有脚印和杂草，什么也没有。
接着是袜子。白色的棉袜子，袜口上缝着圈小小的花边，是妈妈用缝纫机做的。前一天晚上，妈妈把洗干净的袜子晾在院子里的晾衣绳上，安安还数了数，两双，四只。第二天早上收衣服时，妈妈发现少了一只。“奇怪，怎么少了一只？”妈妈踮着脚，把晾衣绳上的衣服翻来翻去，衬衫、裤子、剩下的三只袜子，就是没找到那只带花边的白袜子。
“是不是被风吹跑了？”安安站在妈妈旁边，仰着头看晾衣绳。
妈妈皱着眉，往院子外面看了看，院墙很高，风再大也吹不出去。“说不定是老鼠拖走了，该死的老鼠。”妈妈骂了句，又从衣柜里找了只旧袜子给她穿，旧袜子是蓝色的，比她的脚大一点，穿着有点晃。安安蹲在晾衣绳下，盯着空着的那个衣夹看，风一吹，衣夹“啪嗒”晃了一下，像是谁用手指碰过，留下了点湿湿的泥印。
然后是作业本。数学作业，老师让写十以内的加减法，每个算式写十遍。安安趴在书桌上，写了整整一页，字虽然歪歪扭扭的，却都写对了。晚上睡觉前，她把作业本放在书桌的右上角，压在语文课本本
“妈妈，我的数学作业本不见了！”安安急得快哭了，眼圈红红的。
妈妈正在做早饭，锅里的粥“咕嘟咕嘟”响，冒着热气。听见安安的话，妈妈手里的勺子“当”的一声掉在锅里，溅起些粥沫。“怎么会不见呢？昨天不是还放在书桌上吗？”妈妈擦了擦手，冲进房间，把书桌的抽屉全拉开，课本、文具、玩具都倒在地上，还是没找到作业本。“是不是你昨天忘在幼儿园了？”妈妈的声音有点发紧，额头上冒出了点汗。
安安摇摇头，眼泪掉了下来：“我放在书桌上了，压在语文课本
妈妈没办法，只能带着她去学校跟老师解释。老师皱着眉，脸色不太好看：“怎么总丢东西？这次就算了，中午在学校补一份吧。”安安坐在教室里补作业的时候，总觉得背后有人盯着她，那目光黏黏的，像湿泥。她回头看，教室里的同学都在写作业，没人看她；再往窗外看，操场上空无一人，只有风吹着旗杆上的国旗，“哗啦啦”响。可她还是觉得不对劲，好像有双眼睛，藏在什么地方，正看着她写字的手。
直到她写完最后一个算式，抬头往教室后面的窗户看时，突然看见窗台上有个小小的影子——是泥娃娃的红眼睛，正从窗户缝里对着她看。
安安的手猛地一抖，铅笔掉在地上，笔尖断了。
丢的东西越来越多，安安不敢跟妈妈说，妈妈最近总叹气，眼角的皱纹比以前深了，织围巾的手也总抖，有时候织着织着，毛线就从针上滑下来，妈妈要重新绕好几遍才能绕好。她知道妈妈心情不好，爸爸还没回来，家里的钱快用完了，妈妈每天都要去村口的小卖部买东西，回来后总对着账本发呆。
她只能自己找，找遍了家里的每个角落：衣柜的缝隙里，沙发的坐垫下，厨房的碗柜里，甚至后院的泥地里，她用小铲子挖了好几个坑，泥里只有草根和小虫子，没有她丢的发卡、袜子和作业本。
最后，她把目光落在了窗台上的泥娃娃身上。
那天下午，雨停了，太阳难得露了点脸，淡淡的阳光透过云层洒下来，给潮湿的院子镀上了层浅浅的金。安安搬来小板凳，站在上面，够窗台上的泥娃娃。娃娃比她刚捏的时候沉了点，蓝布裙上沾了些灰，裙摆的碎布又卷起来了些，露出里面的黑泥。她把娃娃抱在怀里，泥娃娃的身子硬了点，不像刚捏的时候那么软。她把娃娃翻过来，看它的后背，没有发卡和袜子；又捏了捏娃娃的胳膊和身子，泥是硬的，敲一下还会“砰砰”响，不像藏了东西。
“是不是你拿了我的东西？”安安小声问，对着泥娃娃的红眼睛，“你告诉我，我的发卡在哪里？袜子在哪里？作业本在哪里？”
泥娃娃的红眼睛静静看着她，没说话。阳光照在红眼睛上，反射出点亮，像真的眼睛一样。安安盯着它看了会儿，突然觉得有点害怕——娃娃的眼睛好像比昨天大了点，黑泥做的脸也好像圆了点，
和她的脸有点像。