一个声音突然在他身后响起，声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在他耳边。他猛地转过身，厨房门口站着一个模糊的身影，穿着母亲生前最喜欢的蓝色外套，头发很长，遮住了脸。
“你是谁？”陈飞举起棒球棍，声音发颤。
那个身影没有回答，只是慢慢往前走。冰箱的冷光打在她的身上，能看到她的头发在慢慢变长，像黑色的藤蔓一样，朝着陈飞的方向伸过来。
“是你寄的缝合信？”陈飞后退一步，后背撞到了冰箱，“你是‘碎片收集者’？”
身影终于停下了脚步，她慢慢抬起头，头发从脸上滑落，露出了一张脸。
陈飞的瞳孔瞬间收缩，手里的棒球棍“哐当”一声掉在地上。
那张脸，和他一模一样。
不，不是一模一样——那张脸比他的脸更苍白，眼睛是黑色的，没有眼白，嘴角咧开一个诡异的笑容，像是用刀划出来的一样。
“我是你啊，陈飞。”那个身影说，声音和他的声音一模一样，却带着一股冰冷的寒意，“我是你的‘碎片’，是你丢失的那部分自己。”
“不可能……”陈飞摇着头，“我没有丢失自己的碎片……”
“你有。”身影一步步逼近，“你小时候拆日记本，丢失了童年的碎片；你大学时丢了笔记，丢失了青春的碎片；你母亲去世后，你不敢面对她的死亡，丢失了亲情的碎片；你每天戴着面具生活，不敢表达真实的自己，丢失了自我的碎片……你丢失了太多太多，现在，该把它们还给我了。”
陈飞的脑海里突然闪过无数画面：小时候因为弄丢日记本而哭闹的自己；大学时因为笔记被烧而崩溃的自己；母亲去世时不敢哭的自己；工作时被领导批评不敢反驳的自己……这些画面像电影一样在他眼前闪过，每一个画面里的自己，都像是少了点什么。
“那些碎片……都是你？”他喃喃地问。
“是我，也是你。”身影伸出手，她的手指上缠绕着黑色的头发，“我们本来是一体的，可你把我拆成了碎片，散落在各个角落。现在，我要把它们都找回来，让我们重新成为一体。”
她的手指越来越近，陈飞能感觉到一股冰冷的气息笼罩着自己。他想逃跑，可身体却像是被钉在了地上，动弹不得。他看着那些黑色的头发从她的手指上伸出来，缠绕在自己的手臂上，像是无数根绳子，把他捆得紧紧的。
“不……不要……”他绝望地喊着，眼泪流了下来。
“别害怕，陈飞。”身影的笑容越来越诡异，“我们会成为一体的，永远永远……”
黑色的头发慢慢爬上他的脸，遮住了他的眼睛。他能感觉到自己的意识在慢慢模糊，耳边只剩下碎纸片摩擦的声音，还有那个和他一模一样的声音，一遍遍重复着：“还我碎片……还我碎片……”
不知过了多久，陈飞的意识突然清醒了一点。他感觉到自己的手在动，像是在写什么。他努力睁开眼睛，看到自己正拿着一支红色的笔，在一张碎纸片上写着字，字迹歪扭如虫爬，和缝合信上的一模一样。
纸上写着：“下一个，李娜。”
李娜是他的同事，昨天还跟他抱怨过自己丢失了童年的玩具熊。
他想停下，可手却不听使唤，继续写着。黑色的头发缠绕着他的手腕，像是在引导他写字。他看着自己写下的名字，突然明白过来，“碎片收集者”不是一个人，也不是一个怪物，而是一种“轮回”，是每一个丢失过记忆碎片的人，最终都会变成的存在。
母亲当年一定也经历过同样的事。她收集了外婆的碎片，又替他藏了那么多年的碎片，可最终还是没能逃过轮回。而现在，他也要变成新的“收集者”，去寻找下一个丢失碎片的人，去索要那些散落在时光里的“债”。
红色的笔尖在纸上划出刺耳的摩擦声，“李娜”两个字的最后一笔拖得很长，像一道血痕。他想甩开手上的头发，可那些发丝却像长在了皮肤里一样，越缠越紧，甚至开始往他的手腕里钻，冰冷的触感顺着血管蔓延到心脏，让他浑身发僵。
“不……我不要变成这样……”他嘶哑地喊着，眼泪混合着冷汗从下巴滴落，砸在纸上，晕开了红色的字迹。可身体已经不再受他控制，手指拿起另一张碎纸片——那是刚才从冰箱里拿出来的、他写工作汇报的草稿纸碎片，开始用黑色的头发笨拙地缝合。
发丝穿过纸片的声音“沙沙”响，像是无数只小虫子在爬。他看着自己的手熟练地打结、缠绕，就像过去六天里那个看不见的“收集者”做的一样。每缝一针，他就感觉自己的意识被抽走一点，取而代之的是一种陌生的、冰冷的情绪——那是对“碎片”的渴望，是对“偿还”的执念。
突然，厨房的窗户被风吹得“哐当”一声响，窗外的雷声再次炸开，一道闪电照亮了他的脸。他在窗户的玻璃上看到了自己的倒影，脸色苍白，眼睛里没有一点神采，黑色的头发从他的手腕上延伸出来，缠绕在碎纸片上，像无数条黑色的蛇。而在他的肩膀后面，似乎站着一个模糊的身影，穿着母亲的蓝色外套，正对着他微笑。
“妈……”他哽咽着喊出这个字，玻璃上的身影轻轻点了点头，然后慢慢消失了。
就在这时，他的手机突然响了起来，铃声在寂静的厨房里显得格外刺耳。他想接，可手还在继续缝合纸片，只能任由手机一直响着。直到铃声自动挂断，手机屏幕暗下去的瞬间，他看到了锁屏壁纸上的照片，那是他和母亲在医院花园里拍的，母亲坐在轮椅上，他蹲在旁边，两个人都笑得很开心。
那是母亲去世前一个星期拍的，也是他最后一次看到母亲真正的笑容。
“我不要……我不要忘记妈……”他突然爆发出力气，猛地甩开手上的头发，碎纸片散落在地上。他踉跄着后退，撞到了厨房的柜子，柜子上的碗碟“哗啦”一声掉下来，摔在地上碎成了片。
黑色的头发从他的手腕上脱落，掉在地上，却没有散开，反而像有生命一样，慢慢朝着那些碎纸片爬去，重新开始缝合。他看着这一幕，突然想起了母亲便签上的话：“一旦丢失，就会被‘碎片收集者’盯上。”
原来，他早就丢了最重要的碎片，对母亲的记忆，对亲情的执念。那些他以为牢牢记住的画面，其实早就开始褪色，而“收集者”一直在提醒他，一直在索要那些被他遗忘的碎片。
他蹲下来，捡起地上的一张碎纸片，那是母亲病历上的碎片，上面印着母亲的名字。他把纸片贴在胸口，眼泪不停地掉在上面，“妈，我错了……我不该忘记你说的话，我不该弄丢那些碎片……”
就在这时，他听到客厅里传来了敲门声，很轻，却很有节奏，“咚、咚、咚”，像是在敲他的心门。
“谁？”他警惕地抬起头，手里紧紧攥着那张病历碎片。
门外没有声音，只有敲门声还在继续，“咚、咚、咚”。
他慢慢走到客厅，敲门声停了。他透过猫眼往外看，楼道里的声控灯已经灭了，黑漆漆的什么都看不见。可他能感觉到，门外有人，而且那个人，正在看着他。
他想起了自己写下的“李娜”，想起了李娜昨天说的话，她丢失了童年的玩具熊，那是她外婆送给她的，她找了很多年都没找到。
“是你吗？李娜？”他对着门喊，门外还是没有声音。
他犹豫了一下，还是打开了门。
楼道里空荡荡的，只有风从楼梯口吹进来，带着雨丝的潮气。可在他家门口的脚垫上，放着一个牛皮纸信封，和他收到的那些缝合信的信封一模一样，正面写着“李娜”两个字，字迹歪扭如虫爬。
信封旁边，放着一个小小的玩具熊，身上的绒毛已经泛黄，一只眼睛掉了，露出里面的棉花。那正是李娜昨天说的，她丢失的童年玩具熊。
他蹲下来，拿起那个玩具熊，突然感觉到熊的肚子里有东西。他小心翼翼地拆开熊的肚子，里面掉出一张碎纸片，上面写着一行字，是母亲的字迹：“小飞，别害怕，轮回不是终点，是把碎片还给该还的人。”
他拿着纸片，突然明白了母亲的意思。“收集者”不是在掠夺，而是在归还。那些丢失的碎片，那些被遗忘的记忆，终有一天会回到该去的地方。而他，不是要变成“收集者”，而是要成为“归还者”，把那些碎片还给真正需要它们的人。
他看着地上的牛皮纸信封，又看了看手里的玩具熊和碎片，深吸了一口气。他把玩具熊和碎片放进信封里，然后拿起笔，在信封背面写下一行字：“你的碎片，我帮你找回来了。”
写完后，他打开门，把信封放在李娜家的门口【李娜住在他隔壁】，然后轻轻敲了敲李娜家的门，转身回到了自己家。
关上门的瞬间，他看到地上那些黑色的头发和碎纸片慢慢消失了，像是被风吹走了一样。客厅里的台灯还亮着，照亮了茶几上的那个小木盒——里面装着母亲的照片和那些古老的碎纸片。
他走过去，拿起小木盒，打开，把母亲的便签和那张病历碎片放了进去。然后他把木盒放在床头柜上，紧挨着母亲的相框。
窗外的雨停了，雷声也消失了，一缕阳光从窗帘缝隙里钻进来，照在相框上。他看着相框里母亲的笑容，突然觉得心里很平静。
他知道，“碎片”的故事还没结束，也许有一天，他还会收到缝合信，还会遇到需要归还碎片的人。但他不再害怕了，因为他明白，那些碎片不是负担，而是回忆，是亲情，是每一个人生命里最珍贵的东西。
第二天早上，他像往常一样七点十分起床，下楼取快递。单元门口的邮箱里没有缝合信，只有一张李娜写的便签，上面画着一个笑脸：“谢谢你，我的玩具熊回来了，我外婆要是知道了，一定会很开心。”
他把便签放进兜里，抬头看了看天空，阳光正好，微风不燥。他想起了母亲说的话：“那些碎片会找回来的，只是时候没到。”
是啊，时候到了，碎片总会回来的。
而他，会带着母亲的期望，带着那些珍贵的碎片，继续好好地生活下去，直到有一天，把所有的碎片都还给该还的人，直到轮回的终点，和母亲再次相遇。
那天晚上，他做了一个梦。梦里，他回到了母亲住院的时候，母亲坐在轮椅上，手里拿着一个小木盒，笑着对他说：“小飞，你看，我们的碎片都回来了。”他走过去，打开木盒，里面装满了各种各样的碎片，每一片都闪着光，拼在一起，就是他和母亲的一生。
他笑着醒来，眼角带着泪，却不再是悲伤的泪，而是温暖的泪。他知道，母亲一直在他身边，那些碎片也一直在他身边，从未离开过。