陈飞是被第七天清晨的雷声惊醒的。
窗帘没拉严，一道惨白的闪电从缝隙里钻进来，在天花板上劈出转瞬即逝的亮痕，紧接着是轰隆隆的闷响，震得窗玻璃嗡嗡发颤。他摸过枕边的手机看了眼时间，七点零九分，比他平时醒的时间早了一分钟，却像是提前透支了一整天的力气。
卧室里还浸着夜的冷意，他裹着被子坐起身，目光扫过床头柜上的相框。相框里是他和母亲的合照，去年冬天拍的，那时母亲的头发还没掉光，穿着枣红色的羽绒服，笑起来眼角的皱纹挤在一起。照片边缘已经积了层薄灰，他上次擦灰还是母亲头七那天。
喉头一阵发紧，他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像是踩在碎玻璃上。客厅的窗户正对着小区的老槐树，枝桠在狂风里乱晃，影子投在墙上，像无数只抓挠的手。他走到玄关换鞋，手指碰到门把时顿了顿，前六天的画面突然涌进脑子里，那些用碎纸片缝成的信，那些歪扭如虫爬的“还我碎片”，还有纸片里藏着的、他以为早已消失在时光里的东西。
心脏猛地缩了一下，他深吸一口气，拉开门冲进楼道。单元楼里的声控灯坏了好几盏，从三楼到一楼，只有二楼的灯还亮着，昏黄的光打在斑驳的墙面上，映出他自己的影子，忽长忽短，像个随时会裂开的怪物。
邮箱在单元门口的拐角处，是刷着绿色油漆的铁皮柜，早就褪成了灰绿色，边角锈得厉害，拉开时会发出“吱呀——”的长响，在雨天里格外刺耳。陈飞站在邮箱前，手指悬在门把手上，指尖的冷汗把金属浸得发潮。风裹着雨丝打在脸上，冰凉的触感让他打了个寒颤，他想起前六天的每一次开箱，第一天的白色棉线，第二天的蓝色棉线，第三天的黄色棉线，第四天的绿色棉线，第五天的紫色棉线，第六天的棕色棉线，每一次的线色都不一样，每一次的碎纸片里都藏着他的过去。
他咬了咬牙，猛地拉开邮箱门。
里面果然有个牛皮纸信封，比前几次的更厚，边角被雨水浸得发卷，软塌塌地贴在邮箱壁上。信封正面的字迹还是那样歪扭，“陈飞”两个字像是蚯蚓在纸上打滚，末尾还沾着一点暗红色的印子，不知道是墨水还是别的什么。他伸手把信封拿出来，指尖能感觉到里面的碎片比之前更多，而且缝合的东西不是棉线，触感粗糙，带着点韧性，像是某种纤维。
雨下得更大了，他把信封揣进怀里，用外套裹紧，快步往楼上跑。楼道里的脚步声混着雨声和雷声，在空荡的空间里回荡，他总觉得身后有人跟着，回头看时却只有黑漆漆的楼梯，像个张着嘴的黑洞。
打开家门的瞬间，他几乎是逃着冲进去的，反手锁上门，背靠着门板大口喘气。客厅里没开灯，窗外的闪电时不时把房间照得惨白，家具的影子在墙上晃来晃去，像是活过来了一样。他走到茶几前，把信封放在桌上，台灯的光打在信封上，能看到上面还在滴水，在桌面上积成一小滩水迹。
他从抽屉里拿出剪刀，手指因为紧张而微微发抖，剪刀尖好几次都没对准信封的封口。终于，他剪开了信封，里面的东西“哗啦”一声掉了出来——几十片碎纸片，被某种东西缝在一起，拼成了一个不规则的圆形，像个诡异的罗盘。
而缝合那些纸片的，根本不是棉线。
是头发。
黑色的头发，一缕缕缠绕在碎纸片上，有的长有的短，粗糙的发丝上还沾着点霉味，混着雨水的潮气，闻起来让人胃里发紧。陈飞的呼吸一下子停住了，他伸手想去碰，手指刚碰到发丝就像被烫到一样缩了回来，那些头发的触感太真实了，甚至能感觉到发丝上的毛鳞片。
他强忍着恶心，用剪刀小心翼翼地挑开一缕头发，把碎纸片展开。一片比其他纸片都大的碎片掉了下来，落在茶几上，发出轻微的响声。他低头一看，瞳孔瞬间收缩，那是母亲的病历纸。
病历纸的边缘有一道深深的折痕，上面印着医院的logo，还有母亲的名字和住院床号：“302床，林秀兰”。他记得很清楚，母亲去年冬天因为肺癌住院，302床靠窗，每天下午都有阳光照进来。当时他每天都去医院，帮母亲整理病历，那些纸他都叠得整整齐齐，放在母亲床头柜的抽屉里，母亲去世后，他把病历和母亲的遗物一起装在一个木盒子里，放在衣柜最上面的格子里，从来没动过。
可现在，这张病历纸上不仅有折痕，还少了一个角，像是被人故意撕掉的。他拿起纸片凑近看，上面的字迹还很清晰，是医生写的医嘱：“患者家属需注意，患者近期出现记忆紊乱，多次提及‘碎片’‘盒子’等词汇，建议进行心理评估。”
记忆紊乱？碎片？盒子？
陈飞的脑子“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在里面飞。他想起母亲去世前的那段日子，母亲确实经常说胡话，拉着他的手反复说：“小飞，妈把盒子藏起来了，别让别人找到，那些碎片不能丢……”当时他以为母亲是因为化疗副作用糊涂了，还安慰母亲说“盒子就在家里，没人会拿走”，可现在想来，母亲说的根本不是那个装遗物的木盒子。
他又看向其他碎纸片，用手指一片片拨开缠绕的头发。有一片纸片带着焦痕，边缘卷曲，上面写着几个化学公式，那是他大学时的实验笔记。大四那年，实验室发生火灾，他的笔记被烧得一干二净，当时他还因为里面记满了毕业论文的数据而哭了一场，怎么会有碎片留下来？
还有一片纸片是淡黄色的，上面印着卡通图案，是他小学三年级的日记本。那本日记本是带锁的，封面是当时流行的“美少女战士”，他记得毕业搬家时，日记本突然不见了，他翻遍了所有箱子都没找到，最后只能不了了之。可现在，这张纸片上的字迹分明是他小时候写的：“今天和小明去公园放风筝，风筝线断了，小明哭了，我把我的风筝给了他，妈妈说我是好孩子。”连那个写歪了的“筝”字都一模一样。
还有租房合同的碎片、体检报告的碎片、甚至还有他第一次领工资时的工资条碎片……每一片都来自他人生中不同的阶段，每一片都是他以为早已消失的东西。他把这些碎片摊在茶几上，看着它们被黑色的头发缠绕着，像是一张密密麻麻的网，把他的过去都网在了里面。
“还我碎片……”他喃喃地念着信上的字，突然注意到在那些碎片中间，似乎夹着什么东西。他用镊子【刚才找剪刀时顺手拿出来的，现在倒派上了用场】小心翼翼地拨开头发，一缕黑色的头发掉了下来，落在他的手背上。
这缕头发和缝合纸片的头发不一样。
它很新，还带着洗发水的香味——是他常用的薄荷味洗发水。长度大约十厘米，切口很整齐，像是用剪刀剪下来的。陈飞的心脏猛地一跳，他突然想起昨晚发生的事，昨晚他因为失眠，翻来覆去睡不着，烦躁之下拿剪刀剪了一缕头发，随手扔进了垃圾桶。
他记得很清楚，当时他把头发扔进垃圾桶后，还把垃圾桶盖盖紧了，怎么会出现在这里？
他拿起那缕头发，借着台灯的光仔细看，发现头发的末端用红色的笔写着一行字，字迹比之前的更扭曲，像是用指甲刻上去的一样，墨水还没完全干，在纸上晕开一小片红色，像血一样，“你的碎片，该还给我了”。
“啊！”陈飞猛地把头发扔在地上，后退几步，撞到了沙发。他的呼吸变得急促，冷汗顺着额头往下流，滴在地板上，和之前信封上滴下的水迹混在一起。窗外的雷声越来越响，闪电一次次照亮房间，他看着地上的缝合信，那些用头发缝合的碎片像是活了一样，在闪电的光线下慢慢蠕动。
他突然想起了母亲的木盒子。
他快步走到卧室，搬来椅子放在衣柜前，踩在椅子上够最上面的格子。木盒子被压在一堆旧衣服的，上面刻着简单的花纹，锁早就坏了，一打开就能看到里面的东西——母亲的身份证、户口本、几件旧首饰，还有一叠叠整理好的病历。
他把病历拿出来，一页一页地翻。大部分都是母亲住院时的检查报告，没什么特别的，直到他翻到最后一页，发现里面夹着一张泛黄的纸。这张纸不是病历，而是一张手写的便签，字迹是母亲的，虽然有些颤抖，但还是能看清：
“小飞，当你看到这张便签时，妈可能已经不在了。有些事妈一直没告诉你，现在必须说了。你小时候拆过一个木盒子，里面装着很多碎纸片，你还记得吗？那些纸片是你外婆留给妈的，妈一直没敢告诉你，那些纸片其实是‘记忆碎片’，每个人都有自己的记忆碎片，它们藏在我们生活的各个角落，一旦丢失，就会被‘碎片收集者’盯上。
妈知道你喜欢拆东西，小时候你拆玩具、拆日记本，长大后拆笔记、拆合同，你把那些包含着记忆的东西拆开，就等于把自己的记忆碎片弄丢了。‘碎片收集者’会收集这些丢失的碎片，然后向你索要。妈一直帮你藏着那个木盒子，就是想保护你，可现在妈不行了，‘碎片收集者’要来了，你一定要小心……”
便签写到这里就断了，后面还有几行字被撕掉了，只剩下几个模糊的笔画。陈飞拿着便签，手不停地发抖，眼泪不知不觉流了下来。他终于明白母亲为什么总说“碎片不能丢”，终于明白那些缝合信是怎么回事，“碎片收集者”，那个收集他记忆碎片的东西，已经找上他了。
他把便签放回盒子里，刚想把盒子关上，突然发现盒子的底部有一道裂缝。他用手指抠了抠裂缝，盒子竟然被他掰开了，里面还有一个更小的木盒子，大约只有手掌大小，上面锁着一把铜锁，锁上已经生了锈。
这个小盒子，他从来没见过。
他把小盒子拿出来，放在床头柜上。铜锁很小，钥匙孔里积满了灰尘。他找了根牙签，小心翼翼地把灰尘挑出来，然后试着用家里的备用钥匙去开——试到第三把时，“咔哒”一声，锁开了。
盒子里没有别的东西，只有一张黑白照片和一叠碎纸片。
照片已经泛黄，上面是一个穿着旗袍的女人，抱着一个婴儿。女人的脸很模糊，只能看清她的嘴角带着一丝微笑。婴儿被裹在襁褓里，看不清样子。照片的背面写着一行字：“1948年，秀兰与女。”
秀兰？是母亲的名字。可母亲只有他一个儿子，什么时候有过女儿？
陈飞的脑子更乱了，他拿起那叠碎纸片。纸片比缝合信里的更碎，上面的字迹很古老，像是用毛笔写的，内容断断续续，只能看清几个字：“碎片……收集……轮回……女儿……还……”
难道母亲有个女儿？是他的姐姐或妹妹？可他从来没听母亲提过。他把照片和碎纸片放回小盒子里，刚想把盒子收好，突然听到客厅里传来一阵轻微的声音。
像是……碎纸片摩擦的声音。
他屏住呼吸，轻轻走到卧室门口，透过门缝往客厅看。客厅里的台灯还亮着，地上的缝合信不见了，只有几片散落的碎纸片，在地板上慢慢移动，像是被什么东西拖着走。
碎纸片移动的方向，是厨房。
陈飞拿起卧室门后的棒球棍【去年小区里进过小偷，他特意买的】，轻轻推开门，一步步朝着厨房走去。厨房的门虚掩着，里面黑漆漆的，碎纸片摩擦的声音从里面传出来，还夹杂着一阵淡淡的霉味——和缝合信上的味道一模一样。
他深吸一口气，猛地推开厨房门，同时举起棒球棍。
厨房里空无一人。
只有冰箱的灯还亮着【刚才他没关冰箱门？不，他记得很清楚，早上没开过冰箱】，冷光从冰箱里透出来，照亮了厨房的一角。地上的碎纸片停在冰箱门口，像是在等待什么。
他走到冰箱前，慢慢打开冰箱门。
冰箱里的东西都好好的，蔬菜、水果、牛奶……和平时一样。可当他看向冰箱的冷冻层时，心脏几乎停止了跳动。
冷冻层里放着一个透明的保鲜盒，盒子里装着的不是食物，而是一缕缕黑色的头发，和缝合纸片的头发一模一样。保鲜盒的盖子上贴着一张便签，上面的字迹还是那样歪扭：“还差最后一片碎片。”
最后一片碎片？是什么？
陈飞的目光落在保鲜盒旁边的一个小袋子上。袋子是白色的，上面印着医院的logo，是母亲去世时，医院给的装骨灰的袋子。他记得很清楚，母亲的骨灰已经埋在公墓里了，怎么会出现在这里？
他颤抖着拿起袋子，打开一看，里面装的不是骨灰，而是一片碎纸片。
这片纸片比其他的都大，上面的字迹是他的，是他昨天写的工作汇报上的字。他昨天写完汇报后，把草稿纸扔进了垃圾桶，怎么会变成碎片出现在这里？
“你的碎片，该还给我了。”