思琪跪在地板上，膝盖早已麻木，樟木箱边缘粗糙的木纹硌着腿，那种触感就像外婆生前枯瘦的手指，轻轻按压在她的膝盖上，带着往昔岁月的温度。九月的雨刚停不久，外婆老房子的卧室里还弥漫着潮湿的霉味，这股味道与樟木箱里散发出的樟脑丸气息相互交织，钻进人的鼻腔，让人忍不住想要打喷嚏。
她的指尖轻轻触碰箱盖，冰凉的木头触感中，似乎还藏着一丝温吞的旧时光。这只樟木箱是外婆嫁过来时的陪嫁，承载着外婆一生的记忆。思琪小时候，总爱趴在这箱子上，看着外婆把叠得整整齐齐的蓝布衫、绣着栀子花的手帕，小心翼翼地放进去。那时的樟木箱，还散发着清新的木头香气，充满生机与活力，不像如今，只剩下岁月沉淀下来的沉腐味道，仿佛在诉说着过去的故事。
“最后一箱了。”思琪对着空荡的卧室轻声说道，声音在寂静的房间里回荡，显得格外单薄。外婆已经走了四十六天，在这近一个月的时间里，她一直在收拾外婆的遗物。衣柜里的旧衣服，她捐出了大半，那些衣物上还残留着外婆的气息；书桌抽屉里泛黄的药方和粮票，她也仔细整理成了几摞，每一张纸都承载着一段回忆。唯有这只樟木箱，她一直不敢打开。她总觉得，一旦打开这箱子，外婆留在世上的最后一点温度，就会随着那些旧物一起消散，再也无法追寻。
然而今天，阳光难得地透过窗棂，斜斜地洒在箱盖上，在积了薄尘的木纹里流淌出一道暖光，仿佛是外婆在天之灵的指引。思琪忽然涌起一股强烈的冲动，她想看看外婆年轻时的模样，就像小时候外婆坐在藤椅上，抱着她翻看旧照片时说的那样：“琪琪你看，外婆那时候辫子长着呢，不像现在，头发都掉光了。”那些回忆如同温暖的丝线，缠绕在她的心头，让她再也无法抑制自己的好奇心。
樟木箱的搭扣生了锈，铜色的表面蒙着一层绿斑，仿佛岁月的青苔。思琪用指甲抠了半天，指缝里都嵌满了锈渣，才终于听见“咔嗒”一声轻响，那声音微弱却又清晰，像是旧时光被悄然撬开了一道缝隙，尘封的记忆即将扑面而来。箱盖掀开的瞬间，一股更浓烈的樟脑味汹涌而出，她下意识地偏了偏头，想要避开这刺鼻的味道。再低头时，就看见箱底压着一本深棕色封皮的相册。
相册的封皮是硬壳的，边缘被磨得发毛，显然经过了无数次的翻阅，像是被无数只手深情地摩挲过。铜制的搭扣上锈迹更深，扣眼周围的皮面裂了几道细缝，露出里面泛黄的纸芯，恰似老人脸上干裂的皮肤，写满了岁月的沧桑。思琪轻轻抚摸着相册的封皮，心中涌起一股难以言喻的亲切感和敬畏感，仿佛触摸到了外婆的过去。
“应该是外婆的嫁妆相册吧。”思琪把相册抱起来，入手比想象中沉重，仿佛承载着外婆一生的重量。相册的封皮上没有任何文字，只有右下角烫印着一朵小小的栀子花，花瓣已经被磨得模糊不清，只剩下一点浅金色的印记。外婆生前最爱栀子花，每年夏天，都会在窗台上摆上两盆，洁白的花朵散发着淡雅的香气，外婆说这花干净纯洁，就像做人的道理，要清清白白，坚守本心。
思琪坐在地板上，背靠着樟木箱，指尖顺着封皮上的栀子花轻轻划动，心中涌起一阵酸涩，眼眶也渐渐湿润。她仿佛看到外婆还坐在旁边的藤椅上，手里摇着蒲扇，脸上带着慈祥的笑容，静静地等着看她翻开相册的样子。在那些逝去的夏日里，外婆总是这样陪伴着她，给她讲述过去的故事，教她做人的道理，那些温暖的时光，如今只能在回忆中找寻。
相册的搭扣同样难以打开，思琪费了好大的劲，才终于把它解开。翻开第一页时，透明塑料纸套发出“哗啦”一声脆响，在寂静的房间里格外突兀，仿佛是时光的书页被猛然翻动。第一页贴着一张黑白照片，照片里的姑娘梳着齐耳短发，留着厚厚的刘海，青春洋溢。她穿着一件浅蓝色的列宁装，领口的扣子扣得严严实实，显得端庄而又质朴。姑娘站在一棵老槐树下，双手背在身后，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的微笑，那笑容如同春日里的暖阳，温暖而又动人。阳光洒落在她的肩膀上，将她的头发染成了浅灰色，她的眼睛明亮清澈，像浸在水里的星星，闪烁着纯真的光芒。
思琪忍不住笑了出来，这是二十岁左右的外婆，她从未见过如此年轻、充满朝气的外婆。在她的记忆里，外婆总是满头白发，脸上爬满了皱纹，笑起来时嘴角会扯出两道深深的纹路，那是岁月留下的痕迹。可照片里这姑娘的眼神，却和外婆看她时的眼神一模一样，温柔而又慈爱，软乎乎的，带着无尽的疼惜，让她感受到了外婆深深的爱意。
她一页页地翻着相册，照片里的外婆如同电影般慢慢变换着模样，演绎着她丰富多彩的人生。有一张照片是外婆和一群姑娘的合影，她们都穿着碎花袄，色彩斑斓，充满了生活的气息。她们站在公社的大门口，手里举着“劳动最光荣”的小红旗，脸上洋溢着自豪的笑容。外婆站在最左边，辫子扎成了两个麻花，垂在胸前，随着她的动作轻轻晃动。她的笑容比旁边的红旗还要鲜艳夺目，那是对生活的热爱和对未来的憧憬，仿佛整个世界都充满了希望。
还有一张照片是外婆抱着个婴儿，婴儿裹在红布襁褓里，只露出个圆圆的脑袋，眼睛紧闭，睡得正香。外婆坐在土炕上，眼神里满是温柔与慈爱，那是母爱的光辉。后来外婆曾告诉她，这是她夭折的第一个孩子，孩子走的时候才三个月，那是外婆心中永远的痛。那天，外婆把这张照片藏在枕头下，哭了整整一夜，泪水浸湿了枕头，也浸湿了外婆的心。思琪看着这张照片，心中一阵揪痛，她能感受到外婆当时的绝望和痛苦，那种失去孩子的悲伤，是无法用言语来形容的。
翻到第七页时，思琪看到了外公的照片。外公穿着深蓝色的中山装，笔挺整洁，显得英俊潇洒。他个子很高，站在外婆身边，形成了一道和谐的风景线。外公手里拿着本《毛泽东选集》，神情专注而又认真。外婆靠在他肩上，脸上带着点羞涩的笑容，那是幸福的笑容。背景是红绸扎的“喜”字，鲜艳夺目，充满了喜庆的氛围，这是他们的结婚照，记录了他们人生中最重要的时刻。外公走得早，思琪对他的印象只有个模糊的轮廓，但看着照片里外公护着外婆的样子，她忽然明白了，外婆为什么总说“你外公是个好人”，他们之间的爱情，简单而又真挚，让人感动。
相册里的照片大多带着岁月的痕迹，有的边角卷了边，像是被时光轻轻抚摸过；有的表面有淡淡的水渍，那是岁月的泪水；还有的在人物脸上留下了浅浅的划痕，像是被人用指甲划过，仿佛是命运的捉弄。思琪的指尖轻轻蹭过这些痕迹，心中像是被什么东西填得满满的，那是对外婆深深的思念和对过去岁月的怀念。这些照片里藏着外婆的青春，藏着她没说出口的故事，藏着那些思琪从未经历过的旧时光，每一张照片都是一段珍贵的回忆，是外婆一生的见证。
她翻得很慢，生怕错过任何一个细节，仿佛在追寻着外婆的足迹，走进她的人生。直到翻到第十五页时，她的指尖突然顿住了，一种莫名的不安涌上心头。
这一页的左边贴着张外婆的单人照，依旧是黑白的，照片里的外婆大概三十岁，正值风华正茂的年纪。她梳着齐耳短发，头发用发胶抿得整整齐齐，显得干净利落。她穿着一件碎花棉袄，棉袄的领口和袖口滚着浅灰色的边，增添了几分精致。外婆双手交叠放在身前，站得笔直，身姿挺拔，表情略显严肃，眼睛坚定地看着镜头，像是在跟拍照的人诉说着什么，又像是在对生活做出承诺。照片的背景是外婆家老房子的堂屋，墙上挂着幅“毛主席语录”，那是那个时代的印记；语录，里面似乎还放着几个红薯。思琪记得外婆说过，这是她三十岁生日那天拍的，拍照的是镇上照相馆的王师傅，那天外公特意请了假，带着她去镇上，还买了块水果糖给她，说“拍张照片，留个念想”，那是一个平凡而又温馨的日子，却因为这份小小的仪式感，变得格外珍贵。
然而，这一页的右边，本该是空着的备注栏【前面几页都是左边贴照片，右边留着空白，有的空白处还写着外婆用蓝墨水笔写的小字，比如“1968年和小红在公社”“1970年抱着大宝”】，却贴着张同样大小的黑白照片。
照片上是个男人。
思琪的心跳突然漏了一拍，一种不祥的预感笼罩着她。她把相册凑到眼前，仔细地看着这张照片，想要从中找到一些线索。男人中等个子，穿着一件灰色的中山装，中山装的领口别着枚小小的毛主席像章，像章的边缘有点模糊，看不清楚上面的字，仿佛被岁月的迷雾所笼罩。他的头发梳得整整齐齐，用发油抿得发亮，侧脸对着镜头，下颌线清晰分明，透着一股坚毅。可奇怪的是，他的脸像是被一层薄雾蒙着，无论思琪怎么调整角度，都看不清楚他的五官，只能隐约看到他的嘴角抿着，和左边外婆严肃的表情莫名地呼应，仿佛他们之间有着某种神秘的联系。
更让她觉得不对劲的是男人的姿势。他也是双手交叠放在身前，站得笔直，双脚分开的角度和外婆一模一样，就连手指的摆放位置都分毫不差，像是照着外婆的样子刻意摆出来的。思琪把相册举起来，对着窗外的阳光看，想要寻找一些破绽。两张照片的背景都是老房子的堂屋，墙上“毛主席语录”的位置、红色暖水瓶的角度、竹编簸箕里红薯的数量，甚至连堂屋门框上的木纹，都完全一样，仿佛是在同一时间、同一地点拍摄的。左边外婆的肩膀上落着一点菱形的阳光，右边男人的肩膀上，也有同样形状、同样大小的光斑，像是从同一个角度照进来的，这一切都太过巧合，让人毛骨悚然。
“这是谁啊？”思琪皱起眉头，声音不自觉地发颤，心中充满了疑惑和恐惧。外婆家的亲戚她都认识，外公的朋友里也没有这样的人，而且外婆的相册里，怎么会夹着一个陌生男人的照片？这实在是太不合常理了。她把照片翻到背面，希望能找到一些备注，解开心中的谜团，可背面干干净净的，只有一点泛黄的胶水印，胶水印的边缘很整齐，说明这张照片是被人特意剪得和外婆的照片一样大，然后小心翼翼地贴上去的，这背后究竟隐藏着什么秘密？
她又翻了后面几页，再没有这个男人的照片了。第十六页是外婆带着年幼的妈妈去公园的照片，妈妈穿着件粉色的小裙子，像个可爱的小公主，坐在秋千上，欢快地笑着。外婆站在旁边，双手扶着秋千的绳子，眼神里满是关切和温柔，那是一位母亲对孩子深深的爱。第十七页是外婆在工厂里的工作照，她穿着蓝色的工装，戴着安全帽，手里拿着扳手，和一群工友站在机器旁边，脸上洋溢着自豪的笑容。背景里能看到“抓生产，促发展”的红色标语，那是那个时代的奋斗口号，外婆也在为国家的建设贡献着自己的力量。第十八页是外婆和邻居张奶奶的合影，她们坐在门口的石阶上，手里拿着针线活，一边聊天一边忙碌着。面前摆着个竹筐，里面放着没纳完的鞋底，那是平凡生活中的温暖画面，邻里之间的情谊在一针一线中流淌。这些照片都很正常，充满了生活的气息，没有任何诡异的地方，可刚才那张男人的照片，却像一根刺一样扎在思琪心里，让她感到浑身不舒服，仿佛有一双眼睛在黑暗中注视着她。
“可能是外婆哪个远房亲戚吧，忘了写名字。”思琪安慰自己，试图让自己镇定下来，把相册合起来，放在腿上。可那股诡异的感觉却始终萦绕在心头，挥之不去。她总觉得那个男人的眼睛在看着她，从照片里探出来，顺着她的指尖往上爬，缠在她的胳膊上，凉丝丝的，让她不寒而栗。她把相册放进樟木箱，盖上箱盖时，手指不小心碰到了箱盖内侧的木纹，突然想起小时候外婆说的话：“琪琪，有些旧东西不能随便碰，里面藏着你看不见的东西。”那时她以为外婆在骗她，只是为了吓唬她，让她不要乱动东西，现在却觉得，外婆说的或许是真的，这相册里的秘密，也许会带来意想不到的危险。
那天晚上，思琪住在外婆家。本来她打算收拾完樟木箱就搬回自己的公寓，可天黑的时候，外面又下起了雨，淅淅沥沥的雨声敲在窗户上，像是有人用手指轻轻敲着玻璃，让人心里发慌。她站在客厅里，看着空荡荡的沙发，以前外婆总坐在那里，手里拿着毛线活，电视里放着咿咿呀呀的评剧，那是她熟悉的场景，充满了家的温暖。现在沙发空了，电视也关着，整个屋子静得能听到自己的呼吸声，显得格外冷清。她忽然不想走了，总觉得外婆还在，说不定晚上会从卧室里走出来，问她“琪琪饿不饿，外婆给你煮碗面”，这种对外婆的思念让她决定留下来，在这个充满回忆的地方，感受外婆的存在。
她从樟木箱里把那本旧相册拿出来，放在客厅的茶几上。客厅里只开了盏落地灯，昏黄的灯光照在相册的封皮上，铜制搭扣上的锈迹像是在眨眼睛，深棕色的皮面被灯光染成了暗红色，像块凝固的血，给整个相册增添了一丝神秘而又恐怖的氛围。思琪坐在沙发上，盯着相册看了一会儿，手指在封皮上轻轻敲着，心中像有只猫在挠，好奇心和恐惧交织在一起，让她无法平静。她想再翻开看看，想确认白天看到的男人照片是不是自己的幻觉，可又害怕会看到更可怕的东西。
“就看一眼。”她对自己说，像是在给自己壮胆。伸手拿起相册，解开搭扣，翻开到第十五页。
左边还是外婆的照片，右边还是那个男人的照片。思琪揉了揉眼睛，再看时，突然愣住了，男人的位置好像有点不一样了。
白天她记得，男人的照片靠在右边纸页的中间，照片的左边边缘离外婆照片的右边边缘还有一厘米左右的距离，可现在，男人的照片往左边挪了一点，照片的左边边缘几乎要碰到外婆照片的右边边缘了，仿佛在慢慢靠近外婆。
“是我记错了吧？”思琪嘀咕着，心中充满了疑惑和不安。她把相册合起来，又打开，反复看了好几次，希望能找到一个合理的解释。她甚至把相册翻到前面，确认自己没有翻错页，第十五页的页码清清楚楚地印在纸页的右下角，没有错。再看男人的照片，确实比白天更靠近外婆的照片了，刚才还空着的一厘米距离，现在只剩下细细的一条缝，像是两只手快要握在一起，这种诡异的变化让她的心跳开始加速，手心也微微出汗。
她的心跳开始加速，手心有点出汗，指尖碰到透明塑料纸套时，能感觉到纸套上的凉意顺着指尖往上爬，爬得胳膊都有点麻。她把相册举起来，对着落地灯的光看，想看看是不是塑料纸套滑了，可塑料纸套牢牢地粘在纸页上，没有任何滑动的痕迹。而且，男人的照片边缘很整齐，没有卷边，也没有被人挪动过的折痕，就像它本来就该在这个位置，仿佛有一种神秘的力量在操控着这一切。
“肯定是我太累了，出现幻觉了。”思琪用力眨了眨眼睛，试图让自己清醒过来，把相册扔在茶几上，起身去厨房倒了杯冷水。冷水下肚，喉咙里凉丝丝的，可心里的慌劲却没压下去。她靠在厨房的门框上，看着客厅里的相册，总觉得那本相册在动，像有什么东西在里面拱，想把纸页顶开，这种感觉让她不寒而栗。她想把相册收起来，可脚像被钉在地上，怎么都挪不动——她总觉得，再翻开看看，说不定会有不一样的发现，好奇心再次战胜了恐惧。
她走回茶几旁，深吸一口气，再次翻开第十五页。
这一次，她看得清清楚楚——男人的头转了过来。
白天看的时候，男人还是侧脸对着镜头，右边的耳朵露在外面，头发的轮廓很清晰，可现在，他的头往左边转了一点，变成了半侧脸，左边的耳朵露了出来，虽然五官还是模糊的，可隐约能看到他的眼睛好像正对着镜头，也就是对着她的方向。那双眼眶的轮廓在昏黄的灯光下显得格外幽深，明明没有清晰的瞳孔，却让思琪生出一种被死死盯住的错觉，后背瞬间爬满了细密的寒意。