许念第一次注意到那个戴红围巾的女人，是在入职软件开发公司后的第三个加班夜。
写字楼的中央空调早在晚上十点就按规定关停，凌晨十二点半，他盯着电脑屏幕上最后一行待调试的代码，指尖在机械键盘上敲下回车时，后背已经沁出一层黏腻的薄汗。玻璃幕墙外是沉寂的城市，只有零星几栋写字楼还亮着灯，那些分散的光点像黑夜里睁着的孤眼，冷冷地俯瞰着地面上的一切。他揉了揉发酸的颈椎，指节按在僵硬的肌肉上，传来一阵酸胀的痛感。抓起椅背上的黑色冲锋衣，拉链没拉到顶，露出里面印着公司logo的灰色卫衣，快步走向电梯间。
电梯下行时，数字在昏暗的轿厢里逐次跳动，18、17、16……每跳一下，楼道里传来的穿堂风声就清晰一分。他想起上周同事老周说过的话，这栋建成于上世纪九十年代的老写字楼，半夜总能听到奇怪的声响。起初他只当是谣言，直到三天前加班到凌晨一点，他在茶水间接热水时，清晰地听到走廊尽头传来女人的高跟鞋声，哒哒、哒哒，节奏均匀，由远及近，却在即将靠近茶水间门口时突然消失。当时他攥着一次性纸杯的手都在发抖，热水溅在虎口上，烫得他猛地一缩，最后是咬着牙，几乎是跑着冲回了办公室。
出了写字楼大门，一股初秋的晚风如幽灵般悄然袭来，裹挟着潮湿的凉意，直往许念的衣领里钻。他不禁打了个寒颤，身体微微颤抖着。
路口处，一盏路灯不知何时坏掉了，镇流器似乎接触不良，导致灯光忽明忽暗，仿佛在黑暗中挣扎。这诡异的光线将许念的影子投射在地面上，时而拉长，时而缩短，如同一个扭曲变形的怪物，让人毛骨悚然。
许念站在路灯下，凝视着不远处的23路末班车站牌。那站牌在冷白色的灯光映照下，显得格外孤寂和冷清。他缓缓地从口袋里掏出手机，按下屏幕，时间显示为十二点五十分。他心里默默计算着，还有十分钟，末班车才会抵达。
等车的只有他一个人。路边的法国梧桐树叶被风吹得沙沙响，偶尔有枯黄的叶子打着旋飘下来，落在脚边的积水中，漾开一圈微小的涟漪。他踢着地上的小石子，目光无意间扫过斜对面的24小时便利店，玻璃门紧闭，收银台后的节能灯却亮着，隐约能看到一个模糊的人影趴在柜台上，不知道是店员睡着了，还是在做别的什么。便利店的招牌有些褪色，“全家”两个字的右下角缺了一块灯珠，在黑夜里显得格外斑驳。
就在这时，远处传来公交车引擎的轰鸣声，带着老旧车辆特有的顿挫感。许念抬头，看到一辆深绿色的23路公交车缓缓驶来，黄色的车灯在黑夜里像两团跳动的鬼火，照亮了前方被落叶覆盖的路面。这辆车他之前坐过两次，每次车厢里都空荡荡的，司机总是戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，从始至终都不说话，仿佛只是个机械操作的木偶。
公交车停在站牌前，车门“嗤”地一声向两侧打开，一股混杂着潮湿水汽和铁锈的冷气涌出来，瞬间裹住了许念。他下意识地裹了裹冲锋衣，犹豫了一下，还是抬脚走了上去。投币时，硬币在投币箱里碰撞出清脆的声响，“滴——”的提示音在空荡的车厢里格外清晰。他瞥了眼驾驶座上的司机，对方依旧低着头，只能看到下巴上冒出的青色胡茬，以及握着方向盘的手，那双手很粗糙，指关节突出，虎口处还有一道浅浅的疤痕。
许念在公交车里转了一圈，终于找到一个比较靠前的单人座位，他快步走过去，一屁股坐了下来。屁股刚接触到座位，他就迫不及待地从口袋里掏出手机，准备刷一会儿新闻，打发一下等待发车的时间。
然而，就在他准备打开手机屏幕的时候，眼角的余光却突然瞥见了公交车的最后一排。他的目光像被什么东西吸引住了一样，不由自主地往那个方向看去。
在公交车的最后一排，靠窗的位置上，坐着一个女人。她的身影被窗外透进来的阳光笼罩着，显得有些模糊。但即使是这样，许念还是能感觉到她身上散发出的一种独特的气质。
她穿着一件深灰色的长款大衣，衣摆垂到膝盖下方，看起来有些旧，却打理得很整洁。头发很长，黑色的直发披在肩上，遮住了大半张脸，只能看到一双露在外面的眼睛。最显眼的是她脖子上的红围巾，红得像新鲜的血，在昏暗的车厢里格外扎眼，边缘处还绣着一朵细小的白色梅花，不仔细看根本发现不了。她背对着车头，侧着头望着窗外，身体一动不动，像是一尊被固定在座位上的雕塑。
许念的心跳莫名快了几分，手心微微出汗。他赶紧收回目光，假装看向前方的挡风玻璃，可注意力却总忍不住往后方飘。车厢里很安静，只有发动机的轰鸣声和轮胎摩擦地面的“沙沙”声，偶尔还能听到车窗缝隙漏进来的风声。他偷偷用眼角的余光往后瞟，女人还是保持着原来的姿势，红围巾随着车身的轻微晃动轻轻飘动，像一团燃烧的火焰。
公交车缓缓行驶，沿途的站牌大多一片漆黑，只有偶尔几盏路灯亮着，灯光透过车窗照进车厢，在地面上投下斑驳的光影。许念看着窗外倒退的夜景，紧闭的商铺门脸、落满树叶的人行道、昏暗的居民楼窗口，心里总觉得不踏实。他想起小时候奶奶说过的话，半夜坐车遇到形迹诡异的人要赶紧下车，不然很可能会被“脏东西”缠上。那时候他只当是老人的迷信，可此刻身处空荡荡的车厢里，想起之前写字楼里听到的高跟鞋声，一股寒意顺着脊椎慢慢爬了上来。
就在他胡思乱想的时候，公交车突然颠簸了一下，像是压过了路面的坑洼。许念下意识地抓住了前排座椅的靠背，身体往前倾了倾。转头看向最后一排，女人还是一动不动，仿佛刚才的颠簸和她没有任何关系，甚至连头发都没有晃动一下。他咽了口唾沫，拿出手机想给合租的室友发个消息，却发现手机信号栏里只有一个微弱的“E”，连基本的文字消息都发不出去。
奇怪，刚才在站牌的时候还有4G信号的。”他小声嘀咕了一句，又试了试切换飞行模式再打开，信号还是没有恢复。车厢里的温度似乎越来越低，即使裹着冲锋衣，他还是觉得冷，尤其是脚踝处，像是有冷风顺着裤脚钻进来，冻得皮肤发麻。
公交车继续往前开，过了大概十分钟，终于到了许念住的“阳光小区”门口。这是个老旧的回迁小区，没有门禁，门口的保安亭里亮着灯，却看不到保安的身影。他站起身，快步走向车门，脚步有些急促，像是在逃离什么。在下车前，他忍不住又回头看了一眼最后一排，女人依旧坐在那里，红围巾在昏暗的灯光下泛着诡异的光，她的目光似乎还停留在窗外，不知道在看什么。
就在车门关上的一刹那，许念突然听到车厢里似乎传出了一声轻微的叹息。那声音很轻，宛如微风轻拂纸张时所发出的细微声响。这声叹息如此轻柔，以至于许念一开始都怀疑是否真的听到了。
然而，这丝疑虑很快就被他抛诸脑后，因为他猛地回过头，想要确认声音的来源。然而，他所看到的只有公交车缓缓驶离站台，黄色的车灯逐渐消失在浓重的夜色之中。那辆车渐行渐远，最终只留下一串模糊的引擎声，在寂静的夜晚中回荡，然后被无尽的静谧所吞噬。
在接下来的一个月里，许念的生活变得异常忙碌。由于项目即将上线，整个开发组都在夜以继日地工作，加班到凌晨已成为家常便饭。而许念也不例外，他几乎每天都要忙碌到深夜，然后乘坐凌晨一点的23路末班车回家。
说来也怪，那个戴着红围巾的女人，似乎总是与许念一同搭乘这趟末班车。她每天都静静地坐在最后一排，姿势、穿着，甚至连红围巾的褶皱都与前一天毫无二致，仿佛时间在她身上完全停滞了。
起初，许念还会感到害怕，每次上车都会刻意避开最后一排，选一个离女人最远的座位坐下，全程不敢回头。但时间久了，他渐渐习惯了这个女人的存在，甚至觉得她有些可怜，这么晚了还在坐公交车，难道是没有家，或者在等什么人吗？
他开始下意识地留意这个女人。他发现女人从来不下车，不管公交车开到终点站，还是中途的任何一个站点，她都一直坐在最后一排，目光始终停留在窗外，像是在寻找什么，又像是在等待什么。有几次，许念故意坐到靠近最后一排的双人座上，想听听女人有没有说话，或者看看她的脸，可每次都失望而归。女人始终一言不发，连呼吸声都听不到，仿佛只是一个没有生命的躯壳。他还注意到，女人的手指很纤细，指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油，偶尔会轻轻搭在车窗边缘，指尖触碰玻璃的瞬间，会留下一丝淡淡的白雾，很快又消失不见。
这天晚上，许念加完班走出写字楼时，已经是凌晨一点零五分。他小跑着冲向站牌，生怕错过末班车。到了站牌下，他发现除了自己之外，还有一个穿着蓝白相间校服的女孩在等车。女孩看起来十六七岁，扎着低马尾，额前的刘海有些凌乱，双手放在口袋里，不停地搓着手，身体微微发抖，似乎很害怕。她的书包上挂着一个粉色的毛绒兔子挂件，随着她的动作轻轻晃动。
没过多久，23路公交车那明亮的灯光便出现在了远处的路口，仿佛是黑暗中的一盏明灯，给人带来了希望和温暖。许念心中的一块大石头终于落了地，他转过头，与身旁的女孩相视一笑，然后一同静静地等待着公交车的到来。
公交车缓缓地驶近，最终稳稳地停在了他们面前。随着“嗤”的一声，车门缓缓打开，一股熟悉的冷气如同一股清泉般喷涌而出，让人感到一阵凉爽。许念毫不犹豫地踏上了公交车，走到投币箱前，准备投币。
就在他将硬币投入投币箱的瞬间，他忽然听到身后传来一个怯生生的声音：“师傅，我刷学生卡可以吗？”这声音虽然不大，但在安静的车厢里却显得格外清晰。
许念不由得转过头去，只见那个女孩正站在他身后，手中紧握着一张学生卡，脸上露出些许紧张和羞涩。她的目光与许念交汇了一下，便迅速地移开了，似乎有些不好意思。
而那位司机师傅则坐在驾驶座上，并没有回头，只是轻轻地“嗯”了一声。那声音低沉而沙哑，就像是砂纸在木头上摩擦一般，让人不禁想起了那些历经沧桑的老人。
女孩小心翼翼地掏出学生卡，在刷卡区刷了一下，“滴——学生卡”的提示音响起。她抬起头，怯生生地看了眼司机，又快速扫了一眼车厢后排，身体抖得更厉害了，脸色也变得有些苍白。
许念心里一动，走到女孩身边，小声问：“你也经常坐这班车吗？”
女孩吓了一跳，像是被突然抓住的兔子，猛地抬头看了看许念，过了几秒才缓过神来，点了点头，声音很小，带着一丝颤抖：“嗯，我家住在前面的红星城中村，只有这班车能到我家小区门口。”
“你……有没有注意到最后一排的那个女人？”许念指了指车厢后方，声音压得更低了。
女孩的脸色瞬间变得惨白，像是纸一样，她用力摇了摇头，嘴唇哆嗦着说：“别、别跟她说话，也别盯着她看。我妈妈说，半夜一直坐同一班车、还不下车的人，都不吉利，会带来不好的运气。”
许念心里一紧，还想再问些什么，女孩却已经快步走到前排，找了个靠近车门的座位坐下，双手紧紧抓着书包带，再也不敢说话，甚至不敢抬头看车厢里的任何地方。
公交车继续行驶，许念回到自己之前常坐的座位，目光不由自主地又投向了最后一排。女人还是老样子，红围巾在昏暗的车厢里格外显眼，她的侧脸对着车窗，头发遮住了大半张脸，只能看到长长的睫毛，在眼睑下方投下一片浅浅的阴影。他想起女孩的话，心里又开始发毛，手心再次冒出冷汗。
车开到中途的“滨江路口”站时，那个女孩突然猛地站起来，匆匆走到车门边，身体紧紧贴着车门，似乎想提前下车。许念疑惑地看着她，只见女孩的脸色越来越白，嘴唇毫无血色，双手紧紧抓着车门上的扶手，指节因为用力而泛白，身体不停地发抖，眼泪在眼眶里打转，眼看就要掉下来。
“师、师傅，下一站能不能提前停一下？我、我有急事要回家。”女孩对着驾驶座的方向小声说，声音里带着哭腔。
司机没有回头，也没有说话，公交车依旧保持着匀速行驶，丝毫没有要停车的意思。
女孩急了，声音提高了几分，带着明显的恐慌：“师傅，我真的有急事，能不能通融一下，停一下车？我妈妈还在家等我呢！”
还是没有回应。驾驶座上的司机像是没有听到她的话，依旧低着头，帽檐遮住了脸，只有握着方向盘的手偶尔动一下，调整着方向。女孩的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在胸前的校服上，晕开一小片深色的水渍。她转身看向许念，眼神里充满了求助，像是抓住了最后一根救命稻草。
许念犹豫了一下，站起身，慢慢走到司机身边，尽量让自己的语气显得客气：“师傅，她看起来真的很着急，前面就是路口，能不能稍微停一下，让她下去？”
司机终于缓缓抬起头，许念这才看清他的脸想，脸色苍白得没有一丝血色，像是很久没有见过阳光，眼睛里布满了红色的血丝，像是熬夜熬了好几天，眼球浑浊，没有任何光泽。他盯着许念看了几秒，目光冰冷刺骨，像是在看一个陌生人，甚至像是在看一件没有生命的物品。过了好一会儿，他才开口，声音沙哑得像是生锈的铁片在摩擦：“不到站，不能停。公司有规定。”
许念还想再说什么，却被司机的眼神吓住了。那眼神里没有任何情绪，没有不耐烦，没有冷漠，只有一片死寂，像是深不见底的黑洞，能把人的灵魂都吸进去。他张了张嘴，最终还是把话咽了回去，悻悻地回到了自己的座位上。
女孩绝望地靠在车门上，肩膀微微耸动，压抑的哭声断断续续地传来。许念看着她，心里很不是滋味，却又无能为力，他既不敢再和司机交涉，也不知道该怎么安慰女孩。
就在这时，后排突然传来一声轻微的布料摩擦声。许念心里一紧，下意识地回头看去，那个戴红围巾的女人竟然动了。她缓缓地转过头，目光越过空旷的车厢，落在了女孩的身上。许念的心跳瞬间提到了嗓子眼，他清楚地看到，女人的眼睛里似乎闪过一丝微弱的红光，快得像是错觉，紧接着，她的嘴角好像还微微上扬了一下，露出一个极淡的笑容，却让人不寒而栗。
女孩显然也看到了女人的动作，她吓得尖叫一声，身体一软，差点摔倒在地。许念赶紧跑过去，伸手扶住了她的胳膊，入手一片冰凉，像是摸到了冰块。
“别、别过来……别靠近我……”女孩指着后排的方向，声音颤抖得不成样子，眼泪掉得更凶了。
许念回头看了眼女人，她已经重新转了回去，恢复了原来的姿势，侧着头望着窗外，仿佛刚才什么都没发生过，那短暂的动作只是许念的幻觉。
公交车继续行驶了大概五分钟，终于到了女孩要下的“红星城中村”站。车门刚一打开，女孩就像逃难一样冲了下去，甚至忘了说一声谢谢。下车后，她还不忘回头看了一眼公交车，眼神里充满了恐惧，然后快步跑向城中村深处，很快就消失在了黑暗里。
许念回到座位上，心里的恐惧越来越强烈，像是有一只无形的手紧紧攥着他的心脏，让他喘不过气。他看着后排的女人，一个大胆的想法突然冒了出来，他要跟这个女人搭话，问问她到底是谁，为什么每天都坐这班车，为什么从来都不下车。
接下来的几天，许念一直在犹豫。他既好奇女人的身份，又害怕会遇到不好的事情，毕竟女孩的话和女人诡异的举动，都让他心里发毛。直到第五天晚上，他加班到凌晨一点半，电脑突然蓝屏，辛苦调试的代码没来得及保存，只能重新开始。等他终于处理完工作，走到站牌时，发现手机电量已经耗尽，自动关机了。他心里“咯噔”一下，没有手机，就没法联系室友，要是遇到什么事，连求助都做不到。
晚风越来越凉，许念裹紧了冲锋衣，在站牌下来回踱步，心里既焦虑又害怕。就在他纠结要不要打车回家时，23路公交车的灯光出现在了远处。他硬着头皮，等车停稳后，抬脚走了上去。
投币后，许念没有像往常一样坐前排，而是深吸一口气，攥了攥拳头，径直走向了最后一排。
女人依旧坐在那里，红围巾在昏暗的车厢里泛着诡异的光，边缘的白梅花刺绣在灯光下若隐若现。许念的心跳得飞快，他在女人旁边的座位上慢慢坐下，座椅发出一声轻微的“吱呀”声，在安静的车厢里格外刺耳。
车厢里很安静，许念能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚、咚咚”，像是要从胸腔里跳出来。他的手心全是汗，手指紧张地抠着裤子口袋。犹豫了半天，他终于鼓起勇气，用尽量轻柔的声音开口：“你……你也经常坐这班车吗？”
女人没有回头，也没有说话，依旧侧着头望着窗外，仿佛没有听到他的话。窗外一片漆黑，只有偶尔掠过的路灯灯光，照亮她平静的侧脸。
许念尴尬地笑了笑，手指在口袋里绞在一起，又问：“这么晚了，天这么冷，你要去哪里啊？是不是在等什么人？”
还是没有回应。车厢里依旧只有发动机的轰鸣声和风声。许念的心里有些发毛，他想站起来离开，回到前排的座位，可脚像是被钉在了地上，动弹不得。他咬了咬牙，继续说：“我坐这班车一个多月了，每天都能看到你。你是不是遇到什么麻烦了？要是需要帮忙的话，说不定我能帮上忙，哪怕只是帮你打个电话也行。”
女人终于缓缓转过头，看向了许念。这是许念第一次近距离看清她的脸，她没有戴口罩，脸色苍白得像一张薄纸，没有任何血色，嘴唇却红得像血，和脖子上的围巾颜色几乎一样。眼睛很大，眼窝微微凹陷，瞳孔是深黑色的，没有一丝神采，像是两个深不见底的黑洞，能吸走人的目光。她的皮肤很细腻，却透着一股冰冷的质感，像是没有温度的瓷器。
许念的心跳瞬间停止了，一股寒意从脚底直冲天灵盖，让他浑身发冷，牙齿都开始微微打颤。他想站起来，却发现身体像被无形的力量固定在了座位上，动弹不得，连手指都没法弯曲。