林哲的皮鞋碾过楼道口最后一片枯黄的梧桐叶时，指腹无意识地摩挲着裤兜里的两部手机。左边是他自己的，屏幕碎了道裂痕，是上周加班赶项目时不小心摔的；右边是苏晓的，奶白色手机壳边角被磨得发毛，背面贴着的星黛露贴纸还沾着去年迪士尼的水汽，指尖碰上去，总像能摸到苏晓当时手心的温度。
楼道里的声控灯坏了整三天，物业电话打了四次，每次都说“明天就修”，结果到现在，只有三楼张阿姨家的厨房灯漏出缕昏黄，斜斜切在台阶上，像块放久了的黄油，腻得人心里发闷。林哲摸着墙往上走，脚步声在空荡的楼道里撞来撞去，每一步都像踩在浸了水的棉花上，闷响顺着脊梁骨往上爬，最后堵在喉咙口，吐不出来也咽不下去。
开门的瞬间，玄关柜上的电子钟“嘀”地跳了一下，荧光数字亮得刺眼00:17。客厅没开灯，阳台的窗帘被风吹得晃了晃，月光挤进来，在地板上描出道细长的银痕，像谁拖在地上的发丝。林哲没去碰开关，径直走到沙发边坐下，指尖在裤兜里顿了顿，把苏晓的手机掏了出来。
屏幕亮起来时，壁纸还是去年夏天拍的合照。苏晓靠在他肩膀上笑，头发被海风吹得飘起来，嘴角沾着点冰淇淋的奶油，他当时还笑她像只偷吃东西的小猫。林哲盯着照片看了足足半分钟，指腹轻轻蹭过苏晓的脸，才划开屏幕，点开微信。
置顶的对话框备注是“晓晓”，聊天记录停在三个月前的那个下午。苏晓最后发的消息是“等你回来吃火锅呀～”，后面跟了个吐舌头的表情，对话框在了那里，再也没变成过文字。林哲的指尖悬在键盘上，顿了顿，敲下两个字：“晚安。”
发送键按下去的瞬间，屏幕上方跳出“对方已开启好友验证，你还不是他（她）的朋友，请先发送好友验证请求”的提示，红色的感叹号像根细针，扎得他眼睛发酸。这是苏晓走后，他每天必做的事。号码早就空了，运营商那边说停机超过九十天会自动销号，可他总觉得，只要还在发，苏晓就还在某个地方等着，说不定哪天真能收到他的消息。
林哲把手机放在茶几上，起身去厨房倒水。玻璃杯刚碰到嘴唇，茶几方向突然传来“嗡”的一声震动很轻，却像炸雷似的，让他手里的水洒了一地。
怎么会有震动？这部手机是苏晓生前用的，去年刚出的新款，电池续航本来就好，他上个月还特意去官方店换了块新电池，就是怕它突然关机。更重要的是，这号码停机快三个月了，别说接收消息，连打电话都打不通，怎么可能会震动？
林哲捏着杯子的手指泛白，指节因为用力而凸起。他一步一步挪回客厅，月光把他的影子拉得很长，投在茶几上，正好罩住那部手机。屏幕还亮着，微信图标上跳出个红色的消息提示，小小的数字“1”在黑暗里闪着光，像只盯着他的眼睛。
他的呼吸瞬间凝固了。蹲在茶几前，林哲盯着那个提示看了很久，连眨眼都不敢。是幻觉吗？最近他总失眠，有时候闭着眼睛能听见苏晓的声音，医生说这是创伤后应激障碍的正常反应，让他别太在意，可眼前的红色提示，真实得让他心慌。
林哲伸出手，指尖抖得厉害，碰了碰屏幕。微信界面弹出来，置顶的“晓晓”对话框里，赫然躺着一条新消息。
发信人：晓晓。
消息内容：“今天的晚安，我等了3小时。”
林哲的脑子“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在里面飞。他猛地抓起手机，手指飞快地往上滑，聊天记录还是停留在三个月前，苏晓发的火锅消息红色的感叹号。可最新的这条消息，就明晃晃地挂在最
是恶作剧？谁会做这种恶作剧？知道这部手机存在的人，只有他和苏晓的父母。苏晓爸妈在外地，自从苏晓走后，他们只来过一次，哭着把苏晓的衣服收拾走了，连手机都没碰，更不可能知道开机密码，密码是苏晓的生日，除了他，没人知道。
难道是手机中病毒了？林哲点开苏晓的头像，还是原来的照片，背景是他们一起种的多肉，当时苏晓还说那盆玉露像他，呆呆的。他又点开对方的朋友圈，最新一条是去年她生日时发的，配文是“有林哲在，每天都是好日子”，评论都还是原来的样子。
林哲手指发抖地在输入框里敲：“你是谁？”
发送出去，红色的感叹号再次跳出来，像在嘲笑他的愚蠢。
他把手机扔在沙发上，后背已经被冷汗浸湿。走到阳台，林哲打开窗户，夜风灌进来，带着秋天的凉意，吹得他打了个寒颤。楼下的路灯坏了一盏，昏昏暗暗的光线下，树影晃来晃去，像站着个人。他盯着树影看了会儿，又想起手机里的消息，心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。
回到客厅，林哲把手机关机，塞进沙发垫息。“今天的晚安，我等了3小时”，苏晓生前从来不会说这种话。她总是软软地跟他说“晚安啦，爱你哟”，有时候还会发个语音，带着刚睡醒的鼻音，黏糊糊的，像块糖。
迷迷糊糊到天亮，林哲起床第一件事就是把沙发垫下的手机翻出来。开机，点开微信，那条消息还在。他盯着屏幕看了很久，手指在删除键上悬了半天，最终还是把手机放进了抽屉，锁上了。
那天上班，林哲魂不守舍。同事小王跟他说上周的项目报告要修改，他半天没反应过来，直到小王拍了他胳膊一下，才愣愣地“啊”了一声。领导开会时点名让他说方案，他翻了半天文件夹，才发现自己带错了文件。好不容易熬到下班，林哲几乎是跑着回家的，地铁里有人碰了他一下，他差点跟人吵起来，以前他从来不会这样，苏晓总说他脾气好，像只温顺的兔子。
打开抽屉，手机安安静静地躺在里面，屏幕黑着，像睡着了。林哲深吸一口气，开机。微信里没有新消息，昨天的那条还在，红色的感叹号刺眼地挂在他的回复旁边。他松了口气，或许真的是系统故障吧，说不定过两天就好了。
晚上，林哲坐在沙发上，盯着电视里播放的综艺节目，却一个字都没看进去。屏幕上的人笑得前仰后合，他却觉得吵得慌。犹豫了很久，他还是拿出了苏晓的手机。点开对话框，手指在键盘上顿了顿，又敲下“晚安”两个字。发送，依旧是红色的感叹号。
他把手机放在茶几上，起身去洗澡。刚打开花洒，就听见客厅传来“嗡”的震动声，比昨天更响，像是在催促他。
林哲的动作瞬间僵住。热水顺着头发流下来，浇在脸上，可他却觉得浑身发冷。站在浴室门口，他听着那震动声，心脏跳得飞快，像要从喉咙里蹦出来。他慢慢走出去，客厅的灯没开，月光从阳台照进来，手机屏幕亮着，微信图标上的红色提示变成了“2”。
林哲走过去，蹲在茶几前，手指抖得厉害，点开微信。
晓晓”又发了消息：“今天的云很好看，你看到了吗？”
他的瞳孔骤然收缩。今天下午，他在公司楼下等地铁时，确实看到了很漂亮的云。不是那种常见的白色，而是带着点粉紫色，像苏晓最喜欢的那款腮红。当时他还跟同事说“今天天气真好”，同事笑他“怎么跟小姑娘似的，还看云”。这件事，除了他自己，没有第二个人知道，同事早就下班走了，而且同事根本不知道这部手机的存在。
林哲的手指在屏幕上划来划去，想找出点破绽，可消息就是实实在在地躺在那里。他颤抖着回复：“你到底是谁？你怎么知道我看到云了？”
还是红色的感叹号。
他把手机抱在怀里，身体控制不住地发抖。苏晓走的那天，也是一个有好看云朵的下午。他记得很清楚，那天他开车去接苏晓下班，路上还跟她发微信，说“今天的云像，等会儿我们去买个同款冰淇淋”。苏晓回复说“好呀好呀”，后面跟了个开心的表情。可他没等到冰淇淋，也没等到苏晓，在十字路口，一辆闯红灯的卡车冲了过来，苏晓坐在副驾驶，下意识地推开了他，然后就是一片刺眼的红色，再之后，他就什么都不知道了。
从那天起，他的世界就只剩下黑白色了。苏晓喜欢的粉色窗帘，他换成了灰色；她买的彩色抱枕，被他收进了箱子；就连冰箱里的冰淇淋，他也再也没买过。
接下来的几天，每天晚上，林哲都会收到“晓晓”的消息。
第三天，消息是：“你昨天买的草莓不好吃，有点酸。”他昨天确实在超市买了草莓。走到水果区时，看到草莓新鲜，就想起苏晓以前总爱吃，每次都要挑最大最红的，然后喂给他吃。他买了一盒，回来尝了一个，觉得酸，就放在冰箱里了，到现在都没动过。
第四天：“你又在看我们一起看的那部电影了，对不对？”他昨晚确实重温了《泰坦尼克号》。苏晓最喜欢这部电影，他们一起看了不下五遍。每次看到杰克沉入海底时，苏晓都会哭，然后抱着他说“林哲，我们永远不要分开”。他当时还笑她傻，说“怎么会分开”，可现在，他们真的分开了，永远都见不到了。
第五天：“你把我送你的领带放在哪里了？我找不到了。”那条灰色的领带，是苏晓在他生日时送的。她说“林哲穿西装戴领带最好看了”，还亲手给他系了一次，笨手笨脚的，系了半天都没系好，最后还是他自己系的。他一直把领带放在衣柜的最里面，没舍得戴，只有在去苏晓墓地的时候，才会拿出来戴一次。
每一条消息，都精准地戳中林哲的生活细节，那些只有他和苏晓知道的小事，被一一摆在他面前。他开始怀疑，是不是苏晓真的回来了？是不是她一直都在他身边，只是他看不到？
他开始对着手机说话，像以前一样，跟“晓晓”分享他的生活。“今天上班遇到了一只很可爱的猫，白色的，跟我们以前想养的那只一样”“楼下的火锅店开门了，还是以前的味道，我今天去吃了，点了你最喜欢的麻辣锅底”“我今天整理了你的衣服，还是觉得你的衣服比我的好看，尤其是那件白色的连衣裙”。
虽然回复他的永远是红色的感叹号，但他觉得，苏晓能看到。他甚至开始想象，苏晓就坐在他身边，拿着手机，看着他发的消息，嘴角带着笑。
他不再失眠了。以前，他总要吃安眠药才能睡着，可现在，每天晚上，他都会抱着苏晓的手机，等“晓晓”的消息。那些消息，像是黑暗中的一缕光，支撑着他活下去。
直到第七天晚上。
林哲像往常一样，给“晓晓”发了“晚安”。然后坐在沙发上，盯着手机屏幕，等着消息。电视开着，播放着无聊的电视剧，他却一点都没看进去，眼睛死死地盯着手机。
过了大概十分钟，手机震动了。
他立刻拿起手机，手指因为激动而发抖，差点把手机掉在地上。点开微信，“晓晓”发的消息很长，不像之前那样只有一两句话。
“林哲，我知道你很想我，我也很想你。其实我一直都在你身边，看着你吃饭，看着你睡觉，看着你上班。你每次对着我的照片说话，我都能听到。你每次去墓地看我，我都在你身边，只是你看不到我。我知道你很难过，但是你要好好活下去，好不好？我不希望看到你这个样子，你这样，我会心疼的。”
“还有，有件事我一直没告诉你。其实那天我不是要去公司加班，我是想给你一个惊喜。我知道你一直想要那个乐高模型，特意去店里排队买的，想等你回来一起拼。我还买了你最喜欢的慕斯蛋糕，放在后备箱里，想给你庆祝我们的恋爱三周年。但是我没等到，我再也没机会跟你一起拼乐高，再也没机会跟你一起吃蛋糕了。”
“林哲，我爱你，一直都爱。就算我不在你身边了，我也会一直爱着你。你要好好的，替我好好活下去，好不好？”
林哲看着屏幕，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他哽咽着，手指在键盘上敲了又删，删了又敲，最后只打出一句：“晓晓，我也爱你，你能不能回来？我好想你，我真的好想你。”
发送出去，红色的感叹号再次出现。
他抱着手机，哭了很久。哭累了，就靠在沙发上睡着了。手机还握在手里，屏幕亮着，停留在那条长长的消息上。
不知道睡了多久，林哲被一阵轻微的脚步声吵醒了。
脚步声很轻，像是穿着拖鞋在地板上走动，“嗒，嗒，嗒”，从阳台方向传来，慢慢靠近客厅。
林哲的意识还有点模糊，他以为是自己的幻觉，迷迷糊糊地睁开眼睛。客厅里没开灯，月光从阳台照进来，在地板上投下一道细长的影子。那道影子很长，穿着裙子，头发披在肩上，轮廓很熟悉，是苏晓的样子，穿着她生前最喜欢的那件白色连衣裙。
“晓晓？”他试探着叫了一声，声音有些沙哑。
影子停住了，没有回答。
林哲慢慢站起来，朝着影子走过去。他伸出手，想触摸那道影子，指尖却什么都没碰到，只有一片冰凉的空气。“晓晓，是你吗？你回来了对不对？”他的声音带着哭腔，眼泪又开始往下掉。
影子没有动，只是静静地站在那里。月光照在影子上，让它看起来有些透明，像随时会消失一样。
林哲突然想起手机里的消息，他拿出手机，想给“晓晓”发消息，却发现手机屏幕亮着，微信图标上有一个新的提示，红色的“3”，在黑暗里闪着光。
他点开微信，“晓晓”的最新消息，只有一句话：
“你背后的人，不是我。”
林哲的身体瞬间僵住了。
背后？
他慢慢转过头，心脏跳得飞快，像要炸开一样。
客厅的灯光不知道什么时候亮了，暖黄色的灯光照亮了整个房间。一个穿着白色连衣裙的女人，正站在他的背后，距离他只有一步之遥。
女人的脸，和苏晓一模一样。一样的眼睛，一样的鼻子，一样的嘴巴，甚至连嘴角的那颗小小的痣都一模一样。
但是她的眼睛，是空洞的黑色，没有一点光泽，像两口深不见底的古井。她的嘴角，向上咧着，露出一个诡异的笑容，笑容很大，几乎要扯到耳朵根，却没有任何温度。
林哲的大脑一片空白，他想尖叫，却发不出任何声音。他想跑，脚却像灌了铅一样，动弹不得。他只能眼睁睁地看着女人，看着那张和苏晓一模一样的脸，却觉得陌生又恐怖。
女人慢慢抬起手，指尖冰凉，触碰到了林哲的脸颊。那触感很真实，不是幻觉，是实实在在的冰凉。