沈砚之翻身上马，回头望去，白灵站在雪地里，素白的狐裘与白雪融为一体，像一朵雪中绽放的梨花。他挥了挥手，催马远去，却没看到，白灵身后的雪地里，悄然浮现出一条白色的狐尾，又迅速消失。
沈砚之很快找到了商队，顺利完成了采买。可他刚准备返回阴山，却接到家书，说父亲病重，让他即刻回京。他心中焦急，只得暂时放下白灵，快马加鞭赶回京城。
回到京城后，父亲的病时好时坏，家中的生意也需要他打理，他根本抽不开身。这一耽搁，便是三年。期间，他多次想派人去阴山寻找白灵，却都因各种事情耽搁。他时常拿出那枚玉佩，想起白灵清冷的眉眼，心中满是愧疚。
三年后，父亲痊愈，家中生意也步入正轨。沈砚之再也按捺不住，亲自带着人马，备上厚礼，前往阴山寻找白灵。
可当他来到当年的山神庙时，却只看到一片荒芜。庙宇早已坍塌，雪地里没有任何人迹。他四处打听，附近的猎户都说，从未见过名叫白灵的女子，只有老人们说，阴山深处确实有狐仙传说，每逢大雪，便会有白衣女子在山神庙附近出现，却无人敢靠近。
沈砚之心中一沉，一种不祥的预感涌上心头。他不甘心，带着人马在阴山深处搜寻了数日，却始终没有找到白灵的踪迹。
这日，他来到一处山洞前，洞口覆盖着厚厚的积雪，却隐约能闻到一股熟悉的冷香。他心中一动，推开积雪，走进山洞。
山洞内空荡荡的，只有石壁上刻着几行字，字迹娟秀，正是白灵的笔迹：“沈郎亲启，吾本阴山一白狐，修行千年，化为人形。那年大雪，蒙君相救，心生爱慕，便以人形相伴。君许京城之约，吾信之，守之。然人狐殊途，君父病重，吾不敢现身相扰，恐惊君家。今君寻来，吾已寿元耗尽，即将魂飞魄散。此玉佩，乃君家传家宝，吾不敢留，还君。愿君此后平安顺遂，岁岁无忧。白灵绝笔。”
石壁旁，放着那枚桃花玉佩，玉佩上沾着几滴早已凝固的血迹，像是泪痕。
沈砚之看着那些字，如遭雷击，手中的玉佩“啪”地掉落在地。他终于明白，白灵为何说京城不是她该去的地方，为何她对阴山如此熟悉，为何她的眼神总是带着几分清冷——她根本不是猎户的女儿，而是修行千年的白狐！
他想起她为他缝护膝时的温柔，想起她讲传说时的眼神，想起她在雪地里送他离开的模样。原来，她早已告诉过他自己的身份，是他自己不信；原来，她一直在等他，却因为人狐殊途，不敢现身；原来，她的寿元耗尽，竟是因为等他，耗尽了修行！
“白灵！白灵——！”沈砚之跪在地上，朝着山洞深处大喊，声音嘶哑，却得不到任何回应。山洞外，风雪再次袭来，卷起地上的积雪，像是在为这段人狐之恋哀悼。
他在山洞里待了三天三夜，不吃不喝，手中紧紧攥着那枚玉佩，泪水早已流干。他终于明白，自己错过了什么。他许下的京城之约，成了她一生的执念；他的耽搁，成了她魂飞魄散的根源。
离开阴山时，沈砚之将那枚玉佩系在腰间，贴身佩戴。他再也没有回京城，而是在阴山脚下定居下来，守着那座破败的山神庙，守着对白灵的思念。
每年大雪时节，他都会来到山神庙，点燃篝火，烤着野兔，像当年那样，对着空无一人的雪地，诉说着自己的思念：“白灵，今年的雪又下大了，你在那边还好吗？我终于明白了你说的传说，原来真的有狐仙，真的有以身相报的爱恋。是我对不起你，让你等了这么久，让你耗尽了寿元。我会在这里守着你，守着我们的约定，直到我生命的尽头。”
风雪中，似乎有清冷的声音在回应，又像是风声的错觉。沈砚之伸出手，想要抓住什么，却只握住一片冰冷的雪花。
他不知道，在他看不见的地方，一缕白色的狐魂正站在雪地里，看着他，眼中满是温柔与不舍。她的寿元虽尽，却因那份执念，化作一缕孤魂，守在他身边，看着他平安顺遂，看着他岁岁无忧，正如她在绝笔中所写的那样。
人狐殊途，一诺成殇。这段跨越种族的爱恋，没有圆满的结局，却在阴山的风雪中，留下了一段令人心碎的传说。每年大雪，山神庙附近总会传来淡淡的冷香，像是白灵的气息，提醒着世人，曾有一只白狐，为了一个承诺，耗尽千年修行，守了一生，等了一生，最终魂飞魄散，只留下一段刻骨铭心的思念，在风雪中，绵延不绝。