光绪十三年，深冬。塞北的风裹着鹅毛大雪，刮在人脸上像刀子割肉。沈砚之裹紧了身上的狐裘，勒住缰绳，胯下的枣红马在雪地里刨着蹄子，呼出的白气瞬间消散在凛冽的寒风中。
他是沈家第六代孙，自幼随父在京城经商，此次受父命来塞北采买皮毛，却在翻越阴山时遭遇暴风雪，与商队走散。眼前是茫茫雪原，分不清方向，唯有远处隐约的狼嚎，提醒着他处境的凶险。
“驾！”沈砚之咬牙一夹马腹，试图寻找避风之处。不知走了多久，风雪渐小，前方竟出现一处破败的山神庙。他心中一喜，催马奔过去，刚翻身下马，便眼前一黑，栽倒在雪地里。
意识模糊间，他似乎感觉到一双温暖的手将他扶起，鼻尖萦绕着一股淡淡的冷香，不像寻常女子的脂粉味，倒像雪后松林里的气息。
再次醒来时，山神庙内燃着一堆篝火，火上烤着一只野兔，油脂滴落，发出滋滋的声响。他动了动手指，发现身上的狐裘被盖在身上，而火堆旁，坐着一个身着素白狐裘的女子。
女子背对着他，乌黑的长发垂至腰际，发尾沾着些许雪粒。听到动静，她缓缓转过身，沈砚之只觉呼吸一滞——那是一张极美的脸，眉眼清冷，肤色胜雪，一双眸子像寒潭里的碎冰，却又藏着几分不易察觉的温柔。
“你醒了？”女子开口，声音清冽如泉水，“喝碗热汤吧，暖暖身子。”她递来一只粗瓷碗，碗里是野兔汤，香气扑鼻。
沈砚之接过碗，暖意顺着指尖蔓延至全身。他感激地说：“多谢姑娘相救，不知姑娘芳名？为何独自一人在此处？”
女子垂下眼眸，轻声道：“我叫白灵。家就在这阴山脚下，大雪封山，便在此处避一避。”
沈砚之并未多想，只当她是附近猎户的女儿。接下来的几日，暴风雪接连不断，两人被困在山神庙中。白灵似乎对这一带极为熟悉，每日出去都能带回猎物和枯枝，还能找到干净的水源。沈砚之则帮着生火、烤肉，两人渐渐熟络起来。
他发现白灵虽话少，却心思细腻。见他衣物单薄，便用自己的狐裘边角，为他缝了一副护膝；见他思念家乡，便坐在篝火旁，给他讲塞北的传说——讲雪山里的精怪，讲松林间的狐仙，讲风雪中相守的恋人。
“听说这阴山深处，住着千年狐仙，能化为人形，若是有人对它有恩，它便会以身相报。”白灵说着，眼神落在沈砚之身上，带着几分探究，“沈公子，你信这些传说吗？”
沈砚之笑了笑，摇了摇头：“不过是民间故事罢了。这世上哪有什么狐仙，若真有，也该像白灵姑娘这般善良。”
白灵的脸颊微微泛红，低下头，不再说话。篝火的光芒映在她脸上，柔和了她清冷的眉眼，让沈砚之心中泛起一丝异样的情愫。
几日后，风雪终于停歇。沈砚之知道，他该离开了。临行前，他看着白灵，心中满是不舍：“白灵姑娘，此番多谢你相救。我这就去寻商队，待采买完毕，定会来找你，带你去京城，过好日子。”
白灵眼中闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“沈公子，你我萍水相逢，不必如此。京城繁华，不是我该去的地方。”
“我说到做到！”沈砚之从怀中取出一枚玉佩，那是沈家的传家宝，玉质温润，雕着一朵桃花，“这枚玉佩你拿着，就当是信物。等我回来，定用八抬大轿娶你。”
白灵接过玉佩，指尖轻轻摩挲着上面的桃花纹，眼中泛起泪光：“好，我等你。你一定要回来。”