山风卷着野菊香掠过发梢时，陶知的鞋尖被一截凸起的树根绊了下。
她踉跄两步，抬眼正看见顾微尘的背影——那抹月白衫子在疯长的草木间忽隐忽现，手里攥着把竹枝扎的旧扫帚，每走七步便停住，手腕轻抖，扫开脚边的落叶。
“顾姑娘？”她喊了一声，声音被漫山绿浪吞了大半。
顾微尘没回头，扫帚尖却在地面划出一道浅痕，像在回应。
陶知加快脚步跟上，这才发现那些被扫开的落叶底下，竟隐约露出青石板的纹路——不连贯，却有迹可循，像被岁月啃噬后残存的骨茬。
“是巡息道。”顾微尘忽然开口，扫帚停在第七片落叶前。
她弯腰时，腰间的分厘尺垂下来，在石面上磕出轻响，“族谱里说，百年前守音族的老人巡山，每七里必咳三声。
不是病，是震地气。“
陶知喉头发紧。
她记得族中老人口述的只言片语：巡息道，早年间被山洪冲垮，连族谱都只留了半页残章。
可顾微尘怎么会知道？
她望着对方发间那片草叶——方才摘草叶时，顾微尘指尖沾了草汁的绿，此刻正随着扫动的动作，在扫帚柄上洇出淡痕。
“看这里。”顾微尘停在一处塌陷的坡地前。
腐叶被她用扫帚尖挑开，露出半截断裂的石阶，石面上凝着层薄霜，黑黢黢的，不像冰，倒像被烟熏过的灰。
陶知蹲下身摸了摸，指尖触到温温的暖意，“这霜是活的。”顾微尘从怀里掏出只旧药罐——陶知认得，是半年前在王婆家废灶里挖出来的，当时罐身裂了三道缝，是顾微尘用蛋清混陶土补的。
药罐被轻轻搁在石阶裂缝上。
陶知听见“嗡”的一声，像琴弦被拨了个尾音。
罐身开始震颤，内壁浮起一圈圈水纹似的纹路，从补过的裂缝处向外扩散，竟和她昨日在裂锅里见过的震颤轨迹一模一样。
“这是......”
“心跳。”顾微尘的声音轻得像叹息，“王婆的丈夫当年巡山，总带着这药罐熬止咳膏。
药气渗进陶土，就把他的呼吸留在罐里了。“
陶知的耳桩突然发烫。
她慌忙去摸，铜弦在掌心抖得厉害，像在模仿某种节律——短促，停顿，然后拖长的尾音。
她猛地抬头，正撞进顾微尘的目光里，对方眼底浮着层温柔的雾气：“今夜，你会听见的。”
那夜陶知没睡踏实。
后半夜起了雾，山风裹着湿冷往被子里钻。
她迷迷糊糊要翻身，忽然听见有人咳嗽——就在枕边，很近，又像隔着层毛毡。
第一声轻，第二声重了些，第三声拖得老长，尾音里带着喘，像极了祖母临终前的夜咳。
“阿奶？”她喊了一声，冷汗顺着脊梁骨往下淌。
梦境和现实在雾里搅成一团，她掀开被子就往坡地跑。
山路被雾浸得滑，她摔了两回，膝盖磕在石头上生疼，可那咳嗽声却越来越清晰，混着药罐的嗡鸣，在雾里织成张网。
等她跌跌撞撞冲到石阶前，月光正穿透雾层，照在顾微尘背上。
那人身子半俯着，膝盖压在腐叶里，手中药罐结满黑霜，像朵开败的墨菊。