院外竹影晃动，那盏裂着蛛网纹的陶灯在月光下泛着幽微的光。
外乡妇人的软腔又轻又颤，像被夜风吹散的蛛丝：“听说西山有能修万物的听裂者，我这盏灯...能请小先生看看么？”
小满隔着篱笆望过去。
妇人穿青布衫，袖口沾着星点泥渍，鬓边插朵半蔫的野菊，怀里的陶灯用蓝布裹了三层，露出的灯腹处，裂纹从灯口蜿蜒至灯底，像条冻裂的溪流。
她记得前几日山下来了商队，许是商队里的人说起过陶知的本事。
“阿姐。”陶知不知何时站到小满身侧，发顶的泥铃轻轻晃，“她在抖。”
小满这才注意到，妇人扶着篱笆的手在微微发抖，指节因常年劳作泛着青白，指甲缝里还嵌着没洗净的草屑。
她推开门，夜风卷着陶窑特有的土腥气涌出来：“婶子先进屋吧，天凉。”
妇人慌忙低头行礼，蓝布裹着的陶灯在怀里颠了颠，她立刻用另一只手托住，像护着什么活物。
进了堂屋，陶知搬来竹凳，妇人却不肯坐，把陶灯轻轻搁在八仙桌上，解蓝布的手指发僵，解了三次才解开。
“这是我阿娘传给我的。”妇人抚过灯腹的裂纹，“那年我阿爷过七十大寿，全家十二口围在火塘边，就点着这盏灯。
后来阿爷走了，几个叔叔伯伯为分田契闹得翻了脸，阿娘带着我改嫁，走的时候只抢出这盏灯。“她的拇指蹭过一道较深的裂纹，”这里是大叔叔砸的，他说’这破灯照不亮钱眼‘，就往地上摔。“
陶知凑近些，鼻尖几乎要碰到灯身。
她的眼瞳是浅茶色的，像浸了茶的陶片，此刻正随着裂纹的走向轻轻转动。
小满注意到她的指尖在身侧蜷成小拳头，指节泛白——这是她想触碰却又克制的信号。
“小先生。”妇人突然跪下来，膝盖撞在青砖上的闷响惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来，“求您让它完整，我给您当牛做马都行。
我阿娘临终前攥着这灯说，要是哪天灯修好了，就是全家能坐一块儿吃饭的时候了...我想让她走得安心。“
小满要扶她，却被她躲开。
陶知忽然伸手，指尖悬在灯上方半寸处，又猛地收回来，像被烫到似的。
她转身跑向灶房，泥铃在身后叮铃作响。
“陶知？”小满追过去，见她蹲在灶前，抱着那个总被说“不会哭”的婴儿，额头抵着婴儿软软的发顶。
婴儿正啃她的衣袖，口水洇湿了一片。
陶知的肩膀轻轻抖着，哼起一支调子，哀婉得像秋雨打在瓦上。
那调子小满从未听过，尾音总带着若有若无的哽咽，像是把没说出口的话都揉进了旋律里。
“这是...”小满轻声问。
陶知抬头，眼里蒙着层水光：“灯在说。”她指了指自己的耳朵，又指了指灯的方向，“它说阿爷临终前攥着灯哭，说‘好好的家，怎么就散了’；大叔叔喝醉了砸灯，边砸边喊‘爹眼里只有这破灯，没有我’；阿娘抱着灯跑，被门槛绊倒，膝盖磕出的血渗进灯缝里...”她低头亲亲婴儿的额头，“还有，阿娘走的时候，灯在床头照着她的脸，她最后一口气是叹着‘修不好了’咽的。”
小满忽然想起昨夜的梦，顾微尘说“修不到的地方，就留个缺口”。
她回到堂屋，那盏灯的灯底果然有块暗红污渍，指甲盖大小，在月光下泛着褐锈色——是干涸的血。
第三日清晨，晨雾未散，妇人就跪在堂屋门口，额头抵着青石板：“小先生，求您了。”陶知端着一碗桂花粥从灶房出来，看见这情形，脚步顿住。
她捧着碗走到妇人面前，蹲下来，用沾着粥香的手指碰了碰妇人的手背。
“疼。”她轻声说，指了指灯，又指了指自己胸口，“不想听。”
小满心头剧震。
陶知从前总是什么都接，别人的喜、别人的悲、别人藏在裂缝里的秘密，她全往自己心里收，像块永远吸不满的海绵。
可现在，她摇着头，用最笨拙的口齿说出“不想听”，眼尾还沾着晨露似的泪。
“婶子。”小满蹲下来，把妇人扶起来，“这灯，我们不修。”