顾微尘翻开《拾音册》，第一页是个豁口茶盏的故事：“老妇人每日用它泡茶，说茶梗立起来时，远游的儿子就快回家了。”第二页是碎瓷片：“小姑娘摔碎的，她娘没骂她，反而说‘碎成花更好看’。”
翻到最后一页，“主理人：顾微尘（代笔）”几个字墨迹未干。
她抬头时，汉子正搓着手：“您救过我们的命，这是该的...”
“该的是你们。”她抽走那页纸，在空白处写下“交给孩子”，又把笔递给汉子，“等小豆子他们识字了，让他们接着写。”
当晚，顾微尘在窑边搭了个草棚。
她裹着旧毯看星星，忽然觉得眼皮发沉。
梦里的图书馆比她前世见过的所有都大，书架从地面延伸到云端，每卷书都没有名字。
她伸手抽出最前排的一卷，泛黄的绢帛展开时，竟映出她自己的脸——是十二岁被家族遗弃时的模样，眼睛里还燃着不服输的火。
“这不是我的故事。”她轻声说。
话音未落，绢帛化作灰烬，落在她掌心，像春天的杨絮。
同一晚，小满的村庄里，新坛前围了一圈人。
月亮圆得像块玉，老人的烟袋锅子闪着红光，妇人的围裙还沾着灶灰，少年的衣摆飘着草叶。
“今晚不说大事，只说你们记得的小事。”小满举着陶埙站在坛前，“阿婆先说？”
白发阿婆抹了把眼角：“我记得...五十年前嫁过来那天，村口的槐树开了满树花，我相公...他捧着一束花站在树下，手都抖得不成样子。”
“我记得！”小豆子突然举手，“去年冬天，我发烧说胡话，小满姐姐背我去医馆，路上摔了一跤，膝盖都擦破了！”
“我记得我家那只老黄狗，”阿毛挠着头笑，“它总偷我娘的馒头，后来老死那天，还把最后半块馒头叼到我床前。”
声音像春溪涨水，渐渐漫过坛前的旧物。
补丁衣的线脚泛起微光，断筷的裂痕渗出暖黄，缺角凳的木纹里浮起淡绿——那是薄荷的颜色。
小满举起陶埙，没有吹，只是让夜风吹过空腔。
清越的回响里，她看见旧物的光顺着地面裂缝钻进去，像无数条银线，穿过泥土，穿过岩层，最终汇向某个遥远的所在。
顾微尘在草棚外惊醒时，星空正变得粘稠。
不是灵力的压迫，是某种更柔软的东西，像被无数双手轻轻托住。
她摸出琉璃瓶，里面还剩最后一滴“含脸雨水”——那是暴雨夜，每滴雨里的笑脸凝成的。
她将水珠洒向空中。
水珠悬停的刹那，映出整片大陆的地脉网络：那些被仙门视为核心的灵脉节点，此刻只是点缀；真正的中心，是小满村庄的新坛，那里升起一道贯通天地的声柱，顶端散作漫天光雨，每一点都像一句轻柔的晚安。
胸口的金线不再跳动，而是像血脉般静静流淌。
她忽然明白，那些被她修复的道伤、功法、法宝，从来都不是最重要的。
真正被修复的，是这个世界遗忘的、对“活着”本身的尊重。
她仰头望着那场无声的雨，泪水顺着脸颊滑进衣领。
这一次，她不是在证道。
她只是终于敢对着这个世界，轻轻说了一句：
“睡吧，我在。”
晨雾漫上静窑时，顾微尘仍站在草棚外。
她的影子被拉长，与窑火的影子叠在一起。
远处传来烧陶的噼啪声，混着某个孩子的笑声——是小豆子，正举着块陶片跑向溪边，竹牌上的字歪歪扭扭：“第108号，新叶陶芽，主人说它会长大。”
她望着东方渐白的天色，忽然听见地脉深处传来细微的震动。
那不是灵力波动，是无数声“我曾活过”的共鸣，正顺着她的脚印，向更远方的山岗、河流、村庄，温柔地漫延开去。