那个哼歌的小男娃大概五岁，鼻涕挂在嘴边，敲瓦片的节奏却准得惊人。
陈拾摸了摸铜铃，裂纹在掌心硌出红印。“讲的人走了，听的人还在。”他想起铜铃里拼出的字，忽然弯腰，把铃铛塞进桥头的石缝里。
转身时，他听见背后“咔”的轻响。
没敢回头，只加快脚步往渡船走。
等船行到河心，他才敢侧过脸——石桥边的石缝里，那枚铜铃的裂纹正在缓缓闭合，又在内部重新绽开，像颗跳动的心脏。
小满跟着母亲进城卖菜时，特意绕到古钟楼。
那座塔塌了一角，断石堆在墙根，守楼的老和尚正搬着比他还高的石块，额头上的汗滴在青石板上，摔成八瓣。
她放下菜筐，摸出怀里的苔藓——是从陶碗里抠出来的，带着昨夜陶田的余温。
“阿婆，我去帮爷爷搬石头。”她跟母亲说了声，踮脚把苔藓塞进钟楼的裂缝里。
老和尚回头时，只看见个扎马尾的小身影跑远，蓝布裙角沾着泥点。
当夜他巡楼时，突然发现裂缝里透出微光。
凑近看，菌丝像金线似的爬过断石，针脚细密得能数清。
三日后钟楼修好八成，老和尚跪在塔前连叩三个响头。
他没看见，风里飘着细如烟尘的东西——是苔藓的孢子，正落上染坊的青瓦，落进茶铺的竹帘，落进每个早起挑水的妇人的木桶里。
春分夜没有星子，阿芽躺在山谷残碑旧址的草地上。
地面平得像被人仔细抹过，连草都长得格外齐整。
他望着墨色的天，听风过花海的声音——哒、哒、哒——像极了从前敲嵌陶的节奏。
腰间的刻刀硌着他的侧腹。
那是他当养护者时不离身的家伙，刀身磨得发亮，刀鞘刻着二十四道痕，每道对应一次大修复。
他摸出刻刀，举过头顶，刀锋在夜色里闪了闪，却又缓缓收了回去。
“该放下了。”他对着风说。
露水从叶尖坠落，砸在额头上，凉丝丝的。
然后他听见了——大地深处传来熟悉的敲击声。
哒。
哒。
哒。
这一次，他没有起身，也没有摸刻刀，只是闭着眼，感觉那声音渗进骨头里，和心跳、和草叶抽芽的响动、和远处溪水淌过石头的轻响，慢慢融成一片。
不知过了多久，他坐起来，拍了拍裤脚的草屑。
溪水流向西方，他顺着溪岸走，晨雾里隐约看见个农夫的背影。
那人正用锈刀掘土，刀口磕在石头上，“当”的一声——崩裂了道小缝。
阿芽脚步微顿，又继续往前。他知道，有些裂缝，才刚刚开始。