阿芽的布鞋踩过湿润的山径时，旱塬村的哭嚎声已经飘进了耳朵。
他加快的脚步在村口的老槐树下顿住——二十几个村民正围在干涸的井边，有妇人拍着井栏哭“没水喝了”，有老汉攥着裂开的瓦罐直叹气，最边上的小娃娃捧着缺了口的水瓢，眼泪吧嗒吧嗒掉进水瓢的豁口里。
井壁上的裂痕像条张牙舞爪的蛇，从井口蜿蜒到井底，原本依附在石缝里的菌丝早没了踪影。
阿芽摸了摸怀里的水囊，竹篓里的养护工具碰出轻响。
他记得三天前在山神庙听见的传闻：“旱塬村的老井裂了，水都漏光了。”那时候他只想着赶快来，用养护术把裂痕填上，让菌丝重新滋长，把水留住。
“这位小哥是巡行养护者？”一个系着蓝布围裙的妇人抹着泪凑过来，“您快看看这井吧，再没水，咱们村的秧苗都要干死了。”
阿芽喉头动了动，没说话。
他放下竹篓，伸手按在井壁的裂痕上。
指尖刚触到石面，一股温热的力道突然从石缝里涌出来，像有人轻轻推他的掌心。
他一愣，加了点力，那股暖流却更急了，竟将他的手整个推开。
“怎么回事？”他低声自语，凑近去看。
原本萎缩的菌丝突然从石缝深处钻出来，却不是往裂痕里填，而是朝相反方向退缩，像在避开他的触碰。
更奇的是，那条张牙舞爪的裂痕竟自己闭合了半寸，可刚合上又“咔”地弹开，石屑簌簌落进井底。
阿芽后退半步，胸口突然发闷，像是被谁攥住了心脏。
他想起昨夜山神庙的梦——断墙、破船、裂锅织成的网，网中央只有“哒、哒、哒”的声音。
那声音此刻正从井壁传来，混着村民的抽噎，在他耳边嗡嗡作响。
“修不好了？”蓝布围裙的妇人声音发抖。
阿芽张了张嘴，想说“不是修不好”，可话到嘴边又咽了回去。
他摸出怀里的笔记，蹲在井边翻到新页，笔尖悬了很久，才落下一行字：“它们不愿被救，或许......是在等一场该来的崩塌。”
写完这行字时，日头已经偏西。
阿芽背起竹篓离开旱塬村，山风掀起他的衣角，吹得笔记页哗哗响。
他不知道，此刻在千里外的海面上，另一场震动正撕裂平静的海。
海生的渔船在浪里颠簸时，海底地震的闷响正从龙骨直钻天灵盖。
他扶着船舷踉跄，新用晶化结构修补的船板发出尖锐的鸣响，像刀刮玻璃。
从前遇到这种情况，他会立刻闭眼，用“听裂语”的法子找最危险的裂痕——可这次他刚合上眼，声音就变了。
那不是船板的裂响，是从骨髓深处涌上来的调子。
沙哑、苍凉，像极了祖母临终前哼的渔歌，却多了几分他从未听过的悲怆。
海生猛地睁眼，掌心突然刺痛——一道血痕正从指缝渗出，滴滴答答落进船板的裂缝里。
更奇的是，那些血珠刚触到木胎就被吸了进去，船身的震颤竟慢慢平息了。
海生盯着自己的手，血还在渗，他却顾不上疼——渔船正在调头，逆着熟悉的洋流，往从未标注过的浅滩驶去。
浅滩上的陶棺是在靠岸时撞进他视线的。
数十具半埋在沙里的陶瓮，都朝着大海的方向，裂缝整整齐齐朝东，像在等第一缕日出。
海生踩上沙滩的瞬间，最前面的陶棺突然轻震，裂缝里渗出细细的水线，在沙地上画出歪歪扭扭的痕迹，像极了祖母教他认的“海”字。
“婆......”海生跪下来，血滴在沙地上晕开，“您是不是早就知道？”
与此同时，陈拾正攥着衣角站在村口。
那尊由碎瓮拼成的陶人就立在他面前，裂口一张一合，发出“咔嗒咔嗒”的声响，像在说什么，又像在哭。