陈拾的刀尖在弩机括上又顿了顿。
雨丝顺着破庙漏瓦砸在他后颈，凉得他缩了缩肩膀。
三天前在战乱废墟里捡这破弩时，他只当是块废铜烂木——木柄裂了三道缝，青铜机括锈成深褐色，连弦槽都被碎石砸变形了。
可方才刮锈时，刀尖触到的那丝银光，像根细针突然扎进他指甲盖。
“怪了。”他嘀咕着，用袖口蹭掉刀尖的锈屑。
机括内侧有处指甲盖大的凹痕，锈层剥落的地方泛着冷白，隐约能看见细密的纹路，像血管又像叶脉。
他捏着弩的手突然发沉，指节抵在裂纹上，竟摸到细微的震颤，像有活物在金属里爬。
“熔了重铸吧。”他咬咬牙，从怀里摸出火折子。
可刚要凑到机括下，左手突然刺痛——不知什么时候，一道细口正渗血，血珠顺着指缝滴在裂纹上。
他慌忙去按伤口，那血珠却没落地，反而“滋”的一声钻进了金属缝里。
锈迹斑斑的机括瞬间变了颜色。
暗红纹路顺着裂纹爬出来，从断口处往两端延伸，所过之处锈层簌簌剥落，露出底下泛着蜜光的青铜。
陈拾僵在原地，看着那纹路像活物似的跳动，每跳一下，弩身就轻颤一声，像有人在喉间压着气叹息。
“爹——”庙外传来小女儿的呼唤。
陈拾猛地松手，破弩“当啷”砸在青石板上。
他蹲下身，指尖颤抖着去碰那暗红纹路，触手是温的，像刚从心口掏出来的。
小女儿的脚步声近了，他忙把弩塞进破布底下，袖中却多了个小本子——他在油灯下写的第一行字被墨迹晕开：“器若有痛，血可为引。”
“阿芽，走快点！”
老匠人的声音穿透雨幕。
阿芽抹了把脸上的水，这才发现自己又蹲在墙根底下。
老师要带他去邻村交流养护经验，可路过这座荒庙时，他的脚步突然像被线牵着——墙缝里的菌丝在他眼里成了跳动的光，每根都刺得他眉心发疼。
“阿芽？”
他没应。
蹲得久了，膝盖压着碎砖生疼，可那疼远不及墙里传来的“痛”。
他闭了闭眼，神识里炸开万千细针——是砖块与砖块分离的撕扯，是瓦砾坠地时的闷响，是木梁断裂前最后一声呻吟。
有什么热的东西从眼眶涌出来，他抬手一摸，是泪。
“我知道......”他声音发颤，伸手贴在最大的那道裂缝上，“你们都想回家。”
菌丝突然疯了似的蠕动。
原本趴在砖上的白色丝络竖起尖刺，勾住半倒的砖墙往回拖；碎瓦在泥水里翻了个身，沿着记忆里的位置往上叠；连压在墙根的石墩都晃了晃，“咚”地落回柱础原处。
围观的村民不知什么时候跪了一地，叩首声混着雨响，震得阿芽耳朵发懵。
“不是我......”他后退两步，撞在老匠人身上，“是它们自己......”
老匠人没说话，只是攥紧他的手腕。
阿芽这才发现，师父的掌心也在渗泪——不是泪，是水珠，可分明带着温度。
柳婆是在子时闭的眼。
孙女儿守夜时，见她嘴角还挂着笑。
床头的陶灯芯“噼啪”炸了个花，映得她脸上的皱纹都软了。“裂越大，声越清。”这是她最后的话，像片羽毛飘在夜空中。