木牌挂出的第七日清晨，学坊的竹门被拍得咚咚响。
最先跑过去的是扎羊角辫的小丫头阿棉，她踮着脚拉开门闩，就见三个扎着歪歪扭扭羊角辫的小娃娃挤在门口，最前头那个手里捧着块缺了角的瓷片，瓷片上还粘着半块晒干的饭粒。
“我们……我们来养护裂纹。”说话的是个圆脸蛋的小女娃，鼻尖沾着灰，后衣领还露出半截没塞进去的布带，“我阿娘说，学坊收带伤的器物。”
云老师正蹲在院角给新栽的信心花苗浇水，听见动静直起腰。
她看见阿棉把三个孩子让进来时，最小的那个正偷偷用袖子蹭瓷片上的饭粒，蹭两下又舍不得似的停手，改用手指轻轻护着缺口——像在护着什么会疼的东西。
“裂纹养护童”的队伍就这么悄无声息地壮大了。
此后每日卯时三刻，学坊的田埂边准能看见几个小身影。
阿梨和小石子负责给嵌在田埂里的陶片浇水，水珠要顺着裂纹的走向滴，阿梨说这样“伤口喝得匀”；阿棉抱着个磨得发亮的木匣子，里面整整齐齐码着记录菌丝生长的竹片，她管这叫“裂纹日记”；最开始来的圆脸蛋小女娃名叫小橘，她总蹲在田埂最低处，举着片碎碗观察露珠滚落的轨迹，说“露珠是裂纹的眼泪，得记清它们往哪流”。
云老师有时会站在廊下看他们。
这些孩子从前也玩泥巴、追蝴蝶，但现在不一样了——他们蹲在泥里时，眼睛亮得像沾了星子，说起“菌丝今天爬过第三道缝”“露珠在裂尖打了个转”时，语速快得能咬到舌头，连比划带说的样子，像极了顾微尘当年修陶时，举着刻刀给她讲釉层结构的模样。
变故发生在芒种前一日。
那日午后突然落了太阳雨，孩子们挤在廊下等雨停，小橘从怀里摸出个裹着布的陶铃——是她阿爹从旧宅地窖翻出来的，铃身上有道小指长的裂纹，“这是我家太奶奶的陪嫁，裂纹里还留着当年的金漆呢。”
几个孩子围过来看，小石子伸手要摸，胳膊肘却撞在廊柱上。
陶铃“啪”地摔在青石板上，裂成四瓣。
小橘的哭声比炸雷还响。
她扑在地上捡碎片，眼泪砸在陶片上，把金漆的纹路都晕开了：“我、我不是故意的……阿娘说这是太奶奶的东西……裂纹会疼的……”
云老师蹲下来，按住她颤抖的手。
陶片边缘扎得手掌生疼，她却没动：“小橘，你还记得顾先生说过什么吗？”
小橘抽抽搭搭地摇头。
“她说，‘坏了的东西不是废物，是等我们学会怎么疼它的宝贝’。”云老师捡起最大的那瓣陶铃，“我们把它埋回泥里好不好？就像埋枣核那样。”
雨停后，孩子们在田埂边挖了个浅坑。
小橘把陶片按原样拼好，轻轻埋进湿润的泥土，最后在上面撒了把从后山采的菌丝种——那是顾微尘当年留下的，说是“给伤口织补的线”。
三日后的深夜，一场急雨砸在学坊的瓦当上。
云老师被雨声惊醒，披了件外衣去关窗，忽然听见田埂方向传来清越的嗡鸣。
她提着灯笼过去，就见那只陶铃从泥里冒了出来，裂纹处爬满银白的菌丝，将碎片牢牢连在一起。
铃身歪向右侧，像个歪着脑袋笑的娃娃，雨珠打在上面，发出比从前更透亮的声响。
“坏了不怕，只要记得怎么疼。”
稚嫩的童声从身后传来。
云老师转身，就见小橘抱着被子站在廊下，脸上还沾着睡痕，眼睛却亮得惊人。
其他孩子不知何时也醒了，光着脚挤在她身后，头发乱得像鸟窝，却都安静地望着陶铃。
风忽然停了。
雨丝悬在半空，像串没穿好的珍珠。
田埂边的信心花轻轻摇晃，花瓣上的水珠坠下来，正正砸在陶铃的裂纹处。
嗡鸣声又起，比刚才更清亮，像有人用最软的羽毛，扫过每个人的心尖。
陵不孤站在南国的沙滩上，看渔民老海伯蹲在船边补船板。
“这道裂得深，得用旧陶片嵌。”老海伯用木槌敲了敲船缝，“微尘姑娘说过，裂纹是木头在说话，咱们得听着。”他转身从竹篓里摸出块缺角的陶片，陶片边缘磨得发亮，“你瞧，这是我家阿婆传下来的，嵌进缝里，风浪大时能听见‘嗡嗡’声，声儿沉了是暗流，声儿尖了是礁石。”
陵不孤没说话。
他望着老海伯粗糙的手指抚过船缝，忽然想起顾微尘修陶时的手——也是这样，指腹带着常年握刻刀的薄茧，轻轻抚过器物的伤痕，像在安抚活物。
夕阳沉海时，他蹲下来，用食指在沙滩上写字。