云老师的新课时辰定在卯时三刻。
这日晨雾未散，十二名学童赤着脚挤在田埂上，脚趾头沾着夜露凝成的细珠。
阿梨缩着脖子看自己发青的脚背，正想偷偷往旁边小胖子脚边蹭点热气，忽听云老师拍了拍铜铃：“闭眼。”
少年们面面相觑，最后还是阿梨先咬着牙闭上眼。
露水顺着脚腕往泥里渗，他起初只觉凉，凉得后槽牙发酸。
可过了半柱香，那凉意竟慢慢漫开，像有只无形的手，顺着小腿骨往上爬。
“三...短。”
一声极轻的抽气打破寂静。
是最末排的小石子。
这孩子父母早亡，跟着打铁匠的叔父长大，总爱蹲在炉边看铁水冷却时裂开的纹路。
此刻他睫毛抖得像被风吹的蝶，两行泪顺着下巴砸在泥里：“我听见了...泥里有刮擦声，一下、一下、一下——”他突然抬起手，食指关节在腿上轻叩，“然后长的，像...像阿叔用刻刀清陶釉时的顿挫。”
阿梨的眼皮猛地一跳。
他想起上个月跟着父亲去陶窑，亲眼见顾先师留下的旧徒弟用刻刀剔焦釉，那刀下的节奏可不正是三短一长？
“三短一长。”不知谁跟着念了句。
小胖子的脚在泥里动了动，竟也抬起手敲起来。
紧接着是扎双髻的阿桃，是总揪他辫子的狗蛋——十余个孩子的手指在腿上、在腰间、在泥埂上敲出同一种节奏，像春汛时的溪水，先是细流，接着汇作浪潮，把晨雾都震得晃了晃。
云老师站在田垄边，手里的记录册被握得发皱。
她望着那片此起彼伏的手影，忽然想起顾微尘蹲在陶片堆里的模样——那女子总说，修复不是手艺人的独角戏，是给器物递把刀，让它们自己开口说话。
此刻这些孩子，不正是在替泥土开口？
她低头在册子上疾书：“今日，地音入脉者七人。”墨迹未干，远处传来“咔”的轻响。
是村东头的破石桥。
那桥自三年前山洪冲断后，桥板上的裂缝就像条狰狞的蛇。
此刻阿梨正和小石子追着蝴蝶跑过桥面，他光脚踩上裂缝的瞬间，竟觉脚底被轻轻顶了一下。
回头看时，那原本能塞进半块砖的裂缝，竟合上了指节宽的一道。
“阿桃你看！”阿梨喊得破了音，“桥...桥在长！”
云老师的笔尖重重戳进纸里。
与此同时，千里外的南岭绝谷正落着血一样的残阳。
陵不孤的玄色外袍被山风灌得猎猎作响，他蹲在废弃窑址的地基前，指尖凝出一滴血。
那血珠悬在半空中，迟迟不肯落下——寻到的，每一片都带着顾微尘特有的修补痕迹：用蛋清调的釉，顺着裂纹走势补的胎，连切口的弧度都像在跟器物商量。
“出来。”他低喝一声，血珠坠地。
泥土突然翻涌。
不是陶片的残魂，是大地本身的震颤。
陵不孤的瞳孔骤缩——那震动的频率，和他当年守在顾微尘身边看她修复古玉时，刻刀起落的节奏分毫不差。
他席地而坐，将掌心按在泥土上。
七天七夜，他没合过眼，直到月缺之夜，那震颤突然清晰如鼓点。
陵不孤的指尖微微发抖，他摸出怀里那片刻刀残刃——这是顾微尘最后一次修复时崩断的，她当时还笑着说“断刀比好刀更懂疼”。